疏 影

原创首发，文责自负。本文参与【不一样】之 诗词：《木兰花令　拟古决绝词》

《木兰花令　拟古决绝词》
纳兰性德
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郞，比翼连枝当日愿。

男人叫女人莫老师，女人叫男人苏老师，叫了几十年，直到苏老师再也不能开口讲话，莫老师再也睁不开眼睛。

一

2008年汶川大地震后，母亲让我陪她到虹江市退休教师公寓看望莫老师。公寓离江边不远，也算风景区了。保姆给我们开的门，一个五十多岁很精干的女人，她望了我们一眼，便扯开嗓子喊：“莫老师，来客人了！”

“晴芝……来了哟，快进……过来……”莫老师用含糊不清的声音道。莫老师自从二十年前中风后，半身瘫痪，口齿不清，母亲一年半载看她一次，竟然能听懂她的讲话。

莫老师家住一楼，房间弥漫着一股药味、衣服没晒干的潮味。她最终同意从谷山镇平房搬过来，抑或也是因靠近江边吧。尚在夏天，却感到屋里凉气袭人。还是从前平房的老家具，新添的赭红色沙发与那些旧家具倒也调和，却与整个房间格格不入，与莫老师一样裹在旧时光里。一楼光线暗，但见八十多岁的莫老师窝在客厅沙发上，满头白发成了房间最亮处。莫老师叫保姆把灯打开，又让她出去买菜。灯光下，莫老师满脸皱纹，皮肤青白，比我在谷山镇看的她又清瘦、苍老了许多。

我环顾房间，看见墙壁有好几处震裂，露出砖头，那么大的地震，老太太竟然没事，也是一大幸事。母亲问她地震时的遭遇，她嘟嘟囔囔说了一阵，我只听清她反反复复说着：“老天不收我，罪还没受够……”

母亲把她们中学同学毕业四十年聚会的照片拿给莫老师看，让她指出照片上的人都是谁。莫老师戴着老花镜仔细辨认着，大部分已叫不出名字，感慨道：“四十年了，当年你们还都是十几岁的娃娃，现在都有白头发了。”

“我下次叫上一些同学来看你。”母亲指着照片上的同学，把他们的名字一一告诉莫老师。

“莫婆婆，你有我妈他们上学时的照片吗？”我想起母亲说过莫老师有他们那届学生的毕业照。

“有呀！教书几十年，就你妈这届感情最深。”莫老师要从沙发上站起来，母亲和我赶紧扶起她，她让我们把她搀到书房。

那是一间不到10平方米的房间，一架挂着蚊帐的单人床，一个镶着玻璃门的老式书柜、一张宽大的书桌，扶手断了藤条的藤椅。墙上挂着莫老师与苏老师年轻时的合影，苏老师穿着黑色西装打着领带，莫老师穿着玫红色旗袍，后来染上去的红唇，两人皆微笑着。照片下面挂了一把打开的折扇，淡绿色的扇面上书写着纳兰性德《木兰花令　拟古决绝词》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郞，比翼连枝当日愿。”落笔如云烟，灵动又不失磅礴之气。

那是苏老师的笔墨，这张照片与扇面我在他们谷山镇中学的老屋见过。苏老师搬到虹江市退休教师公寓没几年就去世了。病得突然，走得也快。听说是在街上走着走着晕倒了，送到医院不省人事，没几天就死了。书桌上的相框里是一张苏老师老年的照片，那是我熟悉的苏爷爷。相框前摆了一个小花瓶，插了几朵塑料花。

屋里弥漫着霉味，阳光照不进，白天也需开灯，应该是好长时间未住人。一架布满灰尘的手风琴立在墙角，白色的琴键在昏暗的光线中泛着青灰的光。有些发黄的白色蚊帐全放了下来，像个小舞台，正等着开幕。

在莫老师指引下，我们从书桌抽屉中找到那本积满灰尘，散发着霉味的相册，小心翼翼一页一页翻过去，看见年轻的莫老师与苏老师，有不少夫妻二人的合影。苏老师身材高大，背有些微驼，可能是为了与身材矮小的莫老师协调一些。苏老师眼睛细长，鼻子高挺，似乎每张照片眼睛都笑成了一道缝，嘴角总是微微向上。身边的莫老师不到他肩膀，圆脸上一双大眼睛看不出是笑还是没笑。莫老师穿旗袍的照片很少，大部分穿着白色上衣，黑色裤子。老年后，有些发福，苏老师依然清廋。有一张苏老师穿着毛线衣的黑白照片，袖口已脱线，母亲曾说苏老师给他们上课时，看见过他穿着袖口脱线的毛线衣给他们写板书，虽说教物理，字却写得连语文老师也不及。还有许多他们一双儿女的照片。终于翻到母亲那届学生的毕业照，莫老师与苏老师也在照片上，那时，莫老师是他们的班主任，教数学。母亲激动地指着照片上同学，告诉莫老师他们现在的情况。再往下翻，居然看到一张我的小照片，那时我刚上小学，站在船头，舞动着双臂，欲起飞的样子。老家的相册也有这样一张照片，没想到苏老师洗了两张。

三十年前那一天已成泛黄的照片，有些人、有些景不复而在，那些事却从照片上跳出来，我又成了小女孩，母亲还是年轻的妈妈，苏老师与莫老师刚退休，住在谷山镇中学平房里。那是中秋后的一天，河边已有了深秋的凉意。

二

那是个周末，母亲和我还未下车，透过车窗玻璃老远就见苏老师在谷山镇长途汽车站台等我们。那时，大家都没有手机，还是公用电话，每次见面大都写信告知，或者上次约好下次见面的时间，不知苏老师在站台等了多久。每次母亲问，他总是笑呵呵道：“刚来、刚来，不久、不久。”从虹江市到谷山镇乘近两个小时的车程，有时我们当天来回，遇到寒暑假就多玩几天。彼时，莫老师与苏老师刚退休，依然住在谷山镇中学老房子。莫老师说年纪大了，喜欢清静，这里的空气比城里好。

母亲生长在谷山镇，在这里度过了她的小学、中学时光。外公过世早，外婆独自带着母亲。初三那年，外婆实在没钱给母亲交学费，差点辍学，是班主任莫老师拿出五元钱帮母亲交了，从那后，母亲逢年过节都要去看莫老师，母亲也成了莫老师最喜欢的学生。

远方，对于儿时的我来说也是苏老师和莫老师住的谷山镇、镇上的平房、镇边的小河。每每盼着暑假，也是对那个小镇的向往。那个周末，母亲有事来找莫老师，我硬跟着来。

夫妻俩住在学校后面一个院子的平房里，院子曾经是女生宿舍，后来只住着几户人家。那是一个像四合院的平房，中间有天井，他们想住多少间就可住多少间，还有不少空房。木门、木地板，门一推开，嘎吱嘎吱响。每间房大约二十平方米，小窗，有亮瓦，光线昏暗。一间客房、两间卧室、两间书房、一间厨房、一间饭厅、一间堆杂货也是猫的卧房。

我们一走进院子，就听莫老师高声喊道：“怎么接了这么久，我饭都要做好了。”

“莫急，莫急嘛，晴芝，薇薇，快来洗手，吃饭喽！”苏老师边说边给我们端来脸盆，拿来毛巾，遂又钻进厨房。不一会，只见苏老师拿着一个小篮子，篮子里装着几碟菜，缓缓放在餐桌上，又拿着篮子赶回厨房，再装着几碗饭和餐具，苏老师来来回回提着篮子跑了好几趟，方坐定对着母亲说：“晴芝，请饭。”又对着我说：“薇薇，请饭。”然后朝着莫老师说：“莫老师，请饭。”

午饭后，苏老师带我们去镇上河边玩，还带了相机。路上，莫老师跟母亲聊天，苏老师跟我玩，看见什么就跟我讲什么，小猫小狗、花呀草呀，也会讲一阵，讲得很慢，声音很轻。到了河边，苏老师就给我们拍照，那是一台老式相机，装着黑白胶卷。

河边有一艘小船，我要上去，母亲不让，苏老师说：“没关系的，让薇薇上去，我给她拍照。”我穿了一件淡绿色毛衣，苏老师让我跳舞，他来抓拍。黑白照片上的我，怎么看也不像在跳舞，却是我唯一一张跳舞的照片。

返回他们家后，苏老师把我领进他的书房，说是要送我一本《意大利童话》。两个大书架几乎占满房间，书桌边有一架手风琴，雪白的琴键在黝黑的房间里闪着洁白的光。苏老师在书架上仔细找着那本书。我见书架有一层摆着一些小玩意，有帆船模型、画有图案的小碗、奇形怪状的石头、相框里的风景画……一把淡绿色大折扇引起了我的兴趣，问：“苏爷爷，这把扇子可以打开吗？”

“可以呀，上面是我写的字。”

我小心翼翼打开扇子，见上面写着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”还有许多不认识的字。便问：“什么是人生若只如初见？”

“两个人认识后，最让他们怀恋的还是刚刚相识时……”苏老师看着扇子上的字若有所思道。

我还要问，就听见莫老师的声音：“你给薇薇讲这些干什么，她哪里听得懂。写点什么不好，偏写这个。”

我很快被《意大利童话》吸引，也就忘了扇面上的字。

我不喜欢待在他们房间里，每间屋子里总是黑黢黢的，阳光从亮瓦折射到黝黑的桌上，恍惚看到《阿里巴巴与四十大道故事》中光彩夺目的宝藏，却是别人的，而天井才是我的天地。

天井里种了不少花，也是猫的天地。我拿着书到天井看，猫也在，跑来跑去，不得消停。苏老师一直养着猫，跟猫讲话也是轻轻地。猫一靠近我，我就害怕，要躲，苏老师就拍着猫的头轻轻说：“乖，到那边玩去，别吓着姐姐了。”

有一次，住在他们家。半夜突然感到一庞然大物从头上掠过，吓得我大叫，母亲连忙把我搂到怀里说是苏老师养的猫。我们睡的刚好是苏老师的屋子。

莫老师未瘫痪前，总是与苏老师一起把我们送到车站，车开了，还见他们一高一矮的身影向我们挥手。

三

童年渐行渐远，我去的地方也越来越多，谷山镇不再是我向往的远方。高一暑假，母亲说莫老师中风后半身瘫痪，让我陪她去谷山镇探望。

下车后，站台上不见熟悉的身影，尚未走进谷山镇中学，就见苏老师拎着菜篮子出来，见到我们，依然笑呵呵地说：“莫老师在等你们，我去买点菜。”苏老师头发白了大半，佝偻着背，脸上的沟壑纵横交错，穿着一件洗得泛白的蓝布衬衣，灰色裤子上竟是褶子。母亲说是我长久未见的缘故。

莫老师坐在天井中的藤椅上，花白的短发梳得齐齐整整，短袖白衬衣干干净净，看不到一丝皱褶，一只猫卧在她脚下。天井仍然种着花草，稀稀疏疏，似乎没有昔日的光鲜；几间房子的门也破损了，屋里更黑，亮瓦布满灰尘。母亲与莫老师聊着天，我有些无聊地四处转转。苏老师买菜回来，只跟我们打个招呼便钻进厨房，见他一趟又一趟出来问莫老师烧什么菜，怎么烧，刚问完还未走出门往往又被莫老师叫回来再交代几句。同一件事莫老师总要交代好几次。看着苏老师高大的身躯系着围裙、戴着袖套，总觉得有点滑稽。不管莫老师说什么，苏老师总是笑呵呵轻轻地说“好”“是”。菜不多，苏老师一再让我们多吃点。又不停给莫老师夹菜，每夹一次便说：“莫老师，请。”

看着苏老师拿袖套擦脸上的汗水，母亲说：“莫老师，你们可以请个保姆烧饭，苏老师太累了。” 

“用不着，平时就我们两个人，让他动动还好些。”莫老师说。

“对对对，趁我还动得了。”苏老师道。

饭后，母亲与莫老师在客厅聊天，不一会，苏老师收拾完厨房也来加入，我对天井已失去兴趣，只得听他们闲聊。他们翻相册，看老照片，谈同学今昔变化。我很想到苏老师书房看书，却感到这样走了太孩子气，百无聊赖中听莫老师问苏老师：“你去龙江村小教书的最后一年怎么没回家过春节？”

“不是跟你讲过好几遍了嘛，那年教毕业班，有几个孩子成绩不错，我给他们补习一下，希望能考上市重点中学。”苏老师轻轻道。 

“春节，大家都放假了，用得着吗？你有想过我和两个孩子怎样在家等你吃年夜饭吗？”莫老师提高声音说。

  “过去这么多年了，不要再提了，再说后来我也没去龙江村小。”苏老师脸有些微红依然轻轻道。

  “你倒是想去呀！真后悔当初想方设法把你调回来。”莫老师脸涨得通红。

莫老师还要说下去，母亲连忙把话岔开，问起他们儿女的情况。同多数父母一样，喜欢谈自己有出息的子女，莫老师说起在新加坡工作的儿子，在深圳工作的女儿就滔滔不绝。儿子几年回来一次，女儿每年春节回来。

苏老师又给我们看孙子、外孙的照片。两个孩子的照片被苏老师单独放在一本相册中，每张照片下皆有苏老师的题字。阳光穿过屋顶的亮瓦印在孙子、外孙的照片上，仿佛点亮了黝黑的房间。四个人就那样交谈着，突然觉得自己不再是高中生了。不知何时，猛然发现苏老师出去许久没回来，又听见手风琴的声音，便随着琴声走出去。

琴声从书房里传来，我轻轻推门进去，但见苏老师换了件白色的确良衬衣，站在书架边那把打开的绿色折扇前拉手风琴，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”那些字的墨色有些淡了，一笔一画仿佛讲述往昔，我却听不懂，像童年不认识的字。苏老师微闭双眼，嘴角露出浅浅的笑容。琴声回荡在空寂的院子，恍惚在田野、森林、河边飘摇……倏地，我看见苏老师的眼角滚出泪来，琴声也变得忧伤，听着听着，眼睛也有些酸涩。苏老师告诉我那是俄罗斯歌曲《山楂树》。

下午，苏老师将我们送到车站，却不知那竟是诀别。一到车站，他就要为我们买车票，母亲不让，他坚持着，佝偻着背，从卖票的窗口递去钞票，收好找的零钱，把两张车票递给母亲说：“晴芝，啥时候又过来哦，陪陪莫老师。”遂又对我说：“薇薇，你下次过来，我教你拉手风琴。”上车后，见他还在路边微笑着向我们挥手，灰白的头发，高大佝偻着背的身影很快消逝在尘土中。

上车后，我问母亲：“苏老师怎么会到龙江村小教书？” 

“哎，苏老师可是在那待了八年！那年，他把谷山镇中学校长得罪了，去市文教局举报校长贪污，反被校长告他诬陷，差点教不成书，被迫调到龙江村小教书，莫老师去看过他，说那里的条件很艰苦。后来，还是莫老师费尽心思才把苏老师调回谷山镇中学。”

苏老师有没有把他的手风琴带过去？倏然，我想到那首忧伤的歌曲，还有那把淡绿的折扇，扇面上纳兰性德的词：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”这些字是苏老师在龙江村小写的吗？

四

待苏老师和莫老师搬到虹江市教师公寓时，已七十多岁了。谷山镇中学也给他们分了一套单元房，莫老师身体不方便，苏老师说只有他上卫生间才会到楼上去，大部分时间还是住原来的平房，那时，整个院子只剩下苏老师和莫老师一户人家。又几年，在儿女一再劝说下方搬到虹江市。

母亲依然一如既往看望他们，我有自己的朋友，更感兴趣的事，他们的家印在我童年的记忆中，年纪越大越想翻起，如烟似雾，宛如泛黄的黑白照片。苏老师过世后，莫老师身边再也离不开保姆。母亲去看莫老师的时间更多了，几乎每次去，莫老师都让母亲给她找保姆。没有哪个保姆能干得长久，莫老师不是嫌这个就是怨那个。有一个保姆是母亲认识的人，以为靠谱，方引荐给莫老师，她向母亲抱怨：“莫老太太真难侍候，不是嫌米饭煮硬了，就是肉炒老了，要不就是衣服没洗干净，啰啰嗦嗦讲个没完，真不知她男人以前怎么受得了她。”没干多久便走了，母亲只得又给她重找。

2008年大地震后，母亲让我陪她去看莫老师，想着苏老师的突然离世，我没有推辞。

在莫老师家的相册中看到自己童年的照片，照片下还有苏老师的钢笔题字，字迹已模糊，“薇薇于谷山镇河边留影，1983年9月18日。”再看书桌相框中苏老师的照片，银白的发、微笑的脸，鼻子一酸，泪水涌了出来。

“晴芝，把书桌……抽屉……打开。”莫老师含糊不清的话语，我还是听懂了。母亲按她的要求拿钥匙打开抽屉，再按她断断续续的话语和手势从最下面的抽屉翻出一沓信。只见莫老师的手颤抖地手拿着一封信，两行泪水就下来了，嘴里支支吾吾，听不清她要说什么，看那手势，好像是让母亲打开信封，母亲没有动，她又拿起信封指着上面的字，一个字一个字地快速吐出：“八年了，你在乡下逍遥，我辛苦拉扯大了两个孩子，你也照顾我八年，扯平了。”

母亲一边给莫老师擦眼泪一边说：“苏老师看您这样在天上也不安心呀，还是跟孩子住一起吧，一个人住着，孩子们也不放心呀。”

莫老师又拿着那封信，摇摇头，哽咽说：“他高兴呀！他们又可见面了。”一阵急喘，指着抽屉里面道：“你看看，那下面还有，好多好多。”边说边将袖子卷上去说：“这是他打的。”我凑过去看，手臂上有条像是缝过针的浅红色痕迹。正要看个仔细，莫老师已放下了袖子。

母亲说：“苏老师都走了好多年了，您别放在心上了，身体要紧呀。”

莫老师似乎并未听见母亲说什么。但见她望着书桌上苏老师照片说：“你得意啥呀，还是走在我前面了。”一个踉跄，我赶紧上前扶住莫老师，照片中的苏老师一双细长的眼睛不知在看什么。桌上好几封信，只见信封上娟秀的字迹写着苏老师的名字，下面的地址是丰凉县龙江镇龙江村小学。有一封封底朝上的信，上面画着一个女子的背影，一滴很大的水珠抑或泪珠里写着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

“三十年了，你到死都忘不了。”莫老师嘶哑的声音仿佛说给自己听，颤抖的双手欲撕那有图画的信封，信掉在地上。我拾起来。以为莫老师又要撕，她却将那些信重新整理好，让母亲一一放进抽屉。

待母亲把信放好，书桌收拾好，莫老师又拿了把小锁要锁抽屉，母亲要帮忙，她不让，费了好大劲才锁好。书桌又恢复了先前的整洁，窗外一丝阳光钻了进来，书桌上的浮尘显得更明显，苏老师的照片却没有灰尘。我和母亲搀扶着她走出书房时，莫老师不灵便的脚碰了一下手风琴，一阵刺耳的琴声呜咽着。显然，没人再动过这架手风琴，为什么不把它收起来，任其布满灰尘？耳边恍惚响起《山楂树》的旋律，闲置这么多年，恐怕再难发出那样忧美的声音。

我们把莫老师搀回客厅。客厅的一面墙上挂着镶着黑框苏老师放大的照片，也是书房里的那张，放大后，脸上的皱纹、斑点清晰可见，缺了牙有点瘪的嘴依然微笑着，与当年在小河边为我拍照的苏老师仿若两人，唯有微笑没有一丝改变。另一面墙上挂着苏老师和莫老师的黑白结婚照，莫老师穿着洁白的婚纱坐在椅子上，苏老师穿西服打领带站在椅子后面，一双手放在莫老师的肩上，两人皆微笑着望着远方。

莫老师在沙发上打盹。门响了，保姆买菜回来，莫老师骤然睁开眼对她说：“你等会把书房打扫一下，苏老师的照片不要动。”

三个月后，也是大地震半年之后，莫老师永远闭上了双眼，距离苏老师过世恰好八年。