郑重声明：本文原创首发，文责自负
离开六年之后，我回到了家乡。我驾驶着车子，行驶在一条陌生的高速公路上，路两旁山峰连绵不绝，树木郁郁葱葱，一个个洁白的风车矗立在山顶，在风中规律地转动着。前方不远处的隧道里灯火通明，我看到旁边的墙壁上画满了画，像极了奶奶为我缝制的背篼、鞋垫和马甲上的刺绣，旁边的一行字提示着我它们现在有了专门的名字——“东门绣”。
东门便是我的家乡，一座依山傍水的小山村。六年前，我坐着一辆破败且拥挤的小客车离开了这里。我对家乡最后的记忆，是一条蜿蜒曲折的石头公路。此时我看着窗外的风景，很难将笔直的高速公路和我的家乡联系起来。我听说穿过隧道就到了高速公路的出口，过了出口便是东门，我进入隧道时期待又忐忑，仿佛进入了一个时光机。
几天前，我在省城二环内买了一套房，虽然是二手，面积不大，但也足够居住了，而且暂时不用装修也能将就住下。我满怀期待地打扫了新房，将行李从蜗居了三年的出租屋搬了进来。在我收拾床底下的杂物的时候，我发现了一个锈迹斑斑的铁盒，或许是离家太久，亦或是对童年的忘却，一时间我竟想不起这个盒子的用途。但恍惚仅仅是一瞬间，我的脑海就被记忆填满了。我迫不及待打开了盒子，发现里面有一个弹弓，一个飞镖，一张照片，还有残缺的玩具和一些不知道用来干啥的零件。我拿起照片，擦了擦灰尘，看到了两个少年，他们搂着各自的肩膀，笑得很开心，在他们身后是一堵矮墙，矮墙上一个轮胎做成的花盆里绿意盎然，几颗草莓红彤彤的垂在花盆外面。
照片是在我家拍的，跟我搂在一起的少年叫李顺，我唯一的发小，我已经很多年没有见过他了。
我仍然记得第一次见到他的场景，我们都很小，在路上不知道因为什么吵了起来，然后他抓起一根棍子嚷嚷着要打我，我捏着石头，指着他说要是他敢过来就砸他的脑袋。于是我们谁也不敢靠近谁，僵持着对骂起来。这时我的堂姐恰好路过，她对着李顺恶狠狠地说：
“他很可怜，他没有爹了，你不能欺负他！”
李顺疑惑地看了看她，然后略显慌张地说：“你骗人！”
“你骗人！你不要瞎说！我有爹！”我气急败坏地说。那时我的父亲刚下葬，他在煤矿井里遭遇了事故。我虽然年幼，但很清楚父亲的离去意味着什么，我不想得到别人的同情，更不想别人知道我家的悲剧。堂姐嘟着嘴，气哄哄骂了一句“忘恩负义”后走了，李顺像个做错事的孩子一样，丢了棍子跑回了家。
后来我们二年级时，李顺用同样的方法制止了同学欺负我，我也用同样的方法吼了他。那个时候我真正成了孤儿，我的后爸在我母亲意外离世之后离开了家。
第二次见到他，是上小学的前一年。他的母亲带着他来到我家院子里，然后用农村妇女常见的大嗓门把我母亲叫了出去。
“赖石头在吗？”她扯着嗓子问。“顺子没伴，我带他来找你家赖石头玩。”我从门后面探出了一个脑袋，看到李顺的母亲扯着他，就像扯着一个麻袋。他的表情显得很羞涩，脸红扑扑的，一直红到了耳根。母亲以为我闯了祸，瞪了我一眼，脸色铁青着出了门，听到李顺母亲的话后才终于喜笑颜开，招手把我叫了出去。
李顺的母亲也很开心，他将李顺往前一推，伸手指着我道：“他就是赖石头，你叫他去我家玩，按辈分你得叫他小叔嘞！”
李顺扭捏地走到我旁边，轻声细语对我发出了邀请，像一个小姑娘，但我很开心自己有了玩伴，得到母亲的肯定后，我俩飞奔着跑了。他带我来到了他家，然后他跑进一个房间，拿出了两把玩具枪，装满了子弹后递给我一把，拉着我跑出了门。
“你为什么叫赖石头？”他突然问我。赖石头是我的小名，我小时候很黑，脑袋上总是有包，大家都这么叫我。紧接着他说：“这名字难听死了，我叫你石头好了。”
“你要叫我小叔的！”
“赖石头！”
“好吧，石头就石头。”
我们就这样迅速认识，熟络，然后成了彼此最好的玩伴。后来，我们一起上了小学，幸运的分到了同一个班，这让我们的友情更加紧密。那时的李顺比我高大半个脑袋，椭圆脸，平头，白白嫩嫩的，戴着帽子时很像个小女孩，所以班里的同学给他起了一个“蛋头”的外号，但我从来没叫过他蛋头，因为他也从来没有叫过我赖石头。
小学时李顺从来没有零花钱。用他的话说，就是家里已经给他准备好多零食了，大人不让他在外面花钱吃垃圾食品。事实也确实是这样，他家从不缺零食，而且都是村子里很少见的东西，什么面包、牛奶、豆奶、巧克力等。但他依然喜欢学校小卖部卖的各种零食，于是每天他都会从家里拿出一些吃的和我分享，然后再一起分享我的一块钱零花钱，我俩每人五角，正好够买小卖部的大部分零食。
李顺成绩很好，在学校里一直名列前茅。不仅如此，他还参加书法比赛，数学竞赛，作文竞赛。而且每一次比赛总能拿到奖状。这让我对他羡慕不已，不过更让我羡慕的还是他的家庭。
他有一个农村孩子都很羡慕的家庭。他的爷爷是老师，是村里德高望重的知识分子。他的父亲在镇上的监狱上班，收入稳定，吃国家粮。班里的同学对李顺的父亲充满着好奇，时常会有人问李顺，你爸爸是不是警察，李顺会很谦虚地摆摆手说，只能算是半个。这个回答让问的人眼睛一亮，露出一副果然如此的表情，然后满脸崇拜和期待地追着李顺问东问西，这让李顺特别受用，他在回答这些问题的时候趾高气昂，神气极了。他的母亲是个很贤惠很礼貌的农村妇女，我们成了朋友之后，她在李顺面前提起我，都是称我为“石头小叔”，虽然李顺从来不叫我叔，但我也从不在乎。李顺的叔叔伯伯都在城里安了家，每到寒暑假，他的爷爷奶奶就会带他去城里，一直待到开学。等回来时，他就跟我讲又去了哪几个新的地方旅游，又遇到了什么好玩的事情和人。他讲这些的时候绘声绘色，面红耳赤，特别兴奋。但我不是很喜欢听他讲故事，这总让我想起我支离破碎的家。
有时候我会突然很悲伤，我觉得上天把所有的好都给了李顺，把所有的坏都给了我。自从我失去了父母之后，我愈发地排斥接近李顺的家，同时又觉得我的家像一个笼罩在乌云里的牢笼，我无法驱散阴霾，也无法逃离。
在我一次次地拒绝了李顺去他家玩的邀请后，他开始来我家找我玩。李顺心很细，他很清楚我想些什么，我也知道他理解我。我们很默契的把各自的心结都隐藏起来，这让我们的友谊跨过了无话不谈的阶段。我们不再无意义的玩游戏和嬉戏打闹，我们开始喜欢种花，研究如何将草莓种得又大又红，相约去砍柴，一起寻找合适的木头做成陀螺和弹弓……这些事情让我们保持了紧密的联系，彼此不用说太多的话。
我一直都很感激他，他的陪伴帮助我度过了最艰难的时光，也让我的童年回忆起来不仅仅只有失去亲人的痛苦。
我开始以李顺为榜样，认真努力的学习，力所能及的做好一些事情，即使我知道，李顺的家庭和生活是我永远不可能得到的，但我还是想尽我所能的缩小和他的差距。
小升初的时候，李顺以全镇第一的成绩进了镇一中，我的努力也有了收获，我们都分到了优班。这个消息很快传遍了村子，认识的大人再见到我时，都会跟我聊上几句，夸我很争气、很努力。他们的眼神里不再像以前一样充满着同情，而是多了几分鼓励和欣赏，这让我很开心，我不再只是一个失去父母的可怜孩子了。
为了让年迈的爷爷奶奶减少操劳，我选择了住校，一周只回一次家。李顺说下了晚自习他一个人不敢回家，也跟着我住了校，我们依旧形影不离。新的环境，新的同学，几乎没有人了解我的家庭，也没有人再对我报以同情，我的整个初一过的充实且快乐。但上天不放好像过任何一个打击我的机会，初二的一个午后，许久未见过的伯伯突然出现在了教室门口，带来了奶奶病逝的消息。我的脑子霎时间一片空白，茫然地跟着伯伯回了家。自从父母去世后，爷爷和奶奶就搬来了我家，我们相依为命了很多年。为奶奶办完葬礼后，爷爷不愿意跟着伯伯回去，他说他要留下来住在我家，不然房子没人住就没有人气了！我知道爷爷是想留下照顾我，于是我收拾了宿舍的铺盖，决定走读。
在我回到学校之后，不知是谁将我家的情况告诉了同学，我明显感觉到大家的态度变了，我就像一头随时会崩溃的怪兽，大家跟我说话时都小心翼翼的，就连老师也在极力掩饰着同情。奶奶的离开本来就让我很痛苦，身边人态度的变化让我更加孤僻，我变得沉默寡言，即使是跟李顺，也不知道该说些什么。我在班里逐渐失去了朋友，成了可有可无的透明人，大家自然而然地将我的变化归咎于我的悲惨经历。只有李顺，他每天都会来跟我说话，叫我跟他一起去干这干那。后来李顺说，他的父母为了他的营养，决定让他走读回家吃饭。于是我每天上学放学的路上又有了伴，就像小学时一样，我们结伴而行，但和小学不同的是，我们之间几乎不会说话，我们一路沉默着走到家里，沉默着分别，吃完饭他会沉默着来到我家，跟我爷爷说上几句话，然后和我沉默着走到学校。我们好像都不需要彼此的陪伴，但我们都习惯了彼此的陪伴。
和人交流的减少让我更加专注于学业，我坚信这是唯一能改变我命运的道路。我依旧追赶着李顺，即使他在初二时喜欢上了一个女生，对方的拒绝让他的成绩一落千丈，但他很快回到了正轨，用一个初三的时间便恢复了他以前的辉煌。
中考后，李顺如愿以偿进入了市重点高中，秉着宁做鸡头不做凤尾的原则，我选了市排名第四的高中，在这里我的成绩能排进年级前五十，班级前五，我第一次享受了优生的优待。我的成绩就像一把钥匙，打开了我的心门，在完全陌生的环境里，我开始尝试着和人交流，努力变得开朗，初中的那些问题在不知不觉中迎刃而解。
繁忙的学业和距离让我和李顺的联系骤然减少，我们几乎见不到彼此。只是偶尔在别人的口中，我才会听到一些关于他的消息。
车子缓缓驶入村子，记忆中的泥巴路已经铺上了水泥，看得出是经常有人打扫，路上干净整洁。我把车停在了村里的晒谷场上，一群正在玩玩具枪的小孩子好奇地打量着我，我微笑着向他们问好，他们仿佛受到了惊吓的鸟群，一哄而散，然后躲在远处用玩具枪瞄着我，嘴里发出“哒哒哒”的声音。我顺势做了一个中枪的姿势，捂着胸口靠在了车上，孩子们顿时咯咯笑起来，看着这些孩子，我恍惚间又想起了李顺。
那是我在家乡的最后一个夏天，我们刚刚大学毕业。我在街上买东西的时候碰到李顺，他带着他的女朋友，老远就开心地朝我招手。我们聊了很多，晚饭后又去烧烤摊喝了酒。他说他已经签了公司，马上就要出国培训，回国就结婚，以后可能不会在省内了。他说以后不管是在哪，我们之间的友情都不会变。他在酒后憧憬着自己的未来，他是如此的自信，好像他嘴里的一切马上就会实现。那一刻我突然又很羡慕他，刚刚毕业就有工作，对未来还有清晰的规划，而我还要回到学校，为了硕士学历而努力。我追赶了他这么多年，终究还是赶不上他。
后来再次见到他，是在省城的一个地铁站，那天很晚，地铁里的人已经很少了，我看到他孤零零站在站台上，整个人耷拉着，脸上没有一点光彩，显得很憔悴。我走到他身边，确定是他后才叫了他的名字。他抬起头看向我，没有丝毫惊讶。按照他的说法，他现在应该在国外培训，我猜到了他的近况不是太好。我有些不知所措，不知道该如何和这样的他交流，简单问候了几句，我们便一直沉默着，直到他到站下车，他才拍了拍我，有气无力地笑着说：“我现在就在这上班，等你放假有时间聚一聚啊！”我连忙点了点头。我仍然不敢相信那是他，和我印象里的李顺相差甚远。我第一次感觉到自己超过了他，但我却开心不起来。他曾经默默地陪着我度过了童年，而我却什么都帮不了他。
那是我最后一次见他，他不仅从我的生活中消失了，而且也从大家的视野中消失了。从前每年他都会举行同学聚会，那之后他就像人间蒸发了一样，逐渐失去了和大家的联络。
“赖石头，回来了。”身后传来一个老人的声音，我循声看去，是李顺家的邻居，我笑着应了他，他走过来拍拍我的肩膀，又拍拍我的车，满脸惊喜地说：“出息了啊！”
“没有没有，这不要过年了嘛，我也好几年没回来了。”我不知道如何回复，赶紧转移了话题，问道：“李顺回来了没有？”
老人撇了撇嘴，叹了口气说道：“好几年没见到啦，听说他工作丢啦，现在在外面打工呢，房子车子都没有，女朋友也吹啦！诶，你也大小伙子啦，找女朋友了没有啊？哎，李顺也可惜啊，要不是……”
李顺就像是老人嘴上的开关，提到他老人就口若悬河地讲了起来，我连忙找了个话头结束了谈话，示意我得回家了。我其实不知道回家可以干啥，也不知道现在没有亲人的老屋还算不算家，只是那天突然翻到铁盒子里和李顺的合照，让我觉得我应该回家一趟。
第二天，我给爷爷奶奶和父母上了坟，把家里好好打扫了一番。伯伯听说了我回家的消息，便来家中找到我，想买我家的房子给我堂弟建新房，我第一次见他用如此诚恳的态度跟我说话，让我很别扭，我想起了童年时来自他们的漠视，于是我很礼貌地回绝了他。看着他头也不抬地走了，我感到了一丝畅快。
傍晚，我正坐在院子里享受着仅存的夕阳，肩膀上突然被人重重一拍，我吓了一大跳，差点从椅子上跌了下去。转过头，我看到李顺一脸贱兮兮地看着我笑，他脸上的肉明显多了很多，已经快接近于圆了。但他的眼神好像又恢复了昔日的自信，整个人看起来神采奕奕。
我很吃惊，但又很开心，有些语无伦次地说：“你回来啦？你怎么这么胖了？”
“怎么说话呢，这叫成熟。”理顺揉了揉自己凸起的肚子，说：“没办法，上班嘛。”
说着，我起身招呼他进家里坐，他把我按在了椅子上，飞快地进屋拎了张凳子坐在我旁边，说道：
“听说你买房买车了，啥时候结婚啊？”
“还早还早，还没找女朋友呢。你那个工作为啥没干了呢？”
“嗐，那时候行业里的一款设备出了几次事故嘛，影响到了我们公司，就影响到了我们岗位，后面就一直拖着，拖了三年，正好又是三年口罩，这不就黄了嘛。”
“那也没办法。”
“是啊，不过无所谓，那种垃圾公司谁进谁倒霉，我那些没辞职的同事现在还在培训呢，毕业六年了，六年了啊！”
“这不浪费青春吗？”
“对啊，所以出来的好，现在这工作干了一年也挺好，明年减减肥，也该考虑买房买车啦。”
……
我们就像是所有久别重逢的老友一样，聊了很久。期间我知道了他辞职后生了一场大病，进了两次ICU，在医院住了大半年才恢复健康。
他说他之前确实不想联系其他人，他不想大家知道他过得很糟糕，但经历了口罩和大病后，他想通了很多。
他说可能他的人生前二十年太顺利了吧，所以老天要让他吃些苦头。
他说他现在不怕见到任何人，出差的时候总是主动联系当地的同学和老友出来玩。他说他跟他们说了，以后来到省内，尽管麻烦他，绝对给他们安排好。
他说我一直都是他最好的朋友，他很抱歉这些年没有联系我……
他就像一个念头通达的老者，滔滔不绝地讲着他的经历，讲得绘声绘色，面红耳赤，让我想起了小时候他给我讲旅游那些事的时候。
我幻想了无数种和他重逢的场景，或尴尬或平淡，我觉得他会跟家乡一样，变得我再也认不出来，我甚至没想过我们的友谊该怎么延续。
但他还是那个他，还是我的好友，发小和榜样。我很开心他又变回了从前，但是我终究还是没赶上他，他又多了一些我缺乏的品质——豁达和洒脱。
网友评论