我的傻子妈妈

我的傻子妈妈

           

                                                        一

冬天的夕阳如同患有重病人的脸，苍白惨淡没有光泽。   

小学生们刚刚放学，忽啦忽啦从学校里跑出来。不知是谁大喊着：

“快来看哪——”

原来是个傻子，她披散着稀疏的头发，张着嘴，身穿一条灰色的单裤，手里拿了几根麦秸草，放在胸前，在寒风中瑟瑟地走着。她从村西的一条路上走来，好像是走了许多路程，经过学校门口，又向着村里走去。

“你看，傻子取暖就是这样，多好笑。”

孩子们围着她，说着闹着，还有的用小石头扔她，一直走到村子中央。

天色渐渐地黑了。狂风象一个不受欢迎的访客，在树梢上、屋顶上、空荡荡的大街上跺着脚，发生嗖嗖的叫声。

孩子们已经离去。傻子找到一个草垛，用脚分开乱蓬蓬的干草，看来，今天晚上就在这里过夜了。

这时，村里的青头来取草喂牛。草垛往南，过了一小片槐树林就是青头的家。说起青头，原来因为他脑袋右侧有一块巴掌大的头皮，从来不长头发，不知是谁给他取个外号叫青头。青头忠厚老实，少言寡语，而村长——人称诸葛先生的乔善人，总是要说下面的一番长篇大论：

“青头啊，如果摊在省城的一个大官家里，现在保准是个地市级别；假如他老爹当县委书记，按照青头的品性，肯定会是某某局里的二把手。谁能想到，老天爷让他在这么个家庭落草，父亲死的早，母亲是个哑巴，又中风偏瘫十年了，全靠青头伺候。”

村里的婆娘们议论起青头来，更是添油加醋：

“青头除了没有老婆，什么都好。邻家谁有个累活，一叫就到。唉，要是我家三丫头没死就……唉，命啊，命啊……”

青头来到草垛前，他低下头，放下竹篓，手刚要伸，突然发现草垛有个窟窿，里面蹲了个人，他吓了一跳，大喊一声：“谁？干什么的？”

是那个傻子。她慢慢地站起来，头上身上满是短短的麦草。她呆呆地看了一会，转身就要离开。

“你……”青头看清了，“没有地方住，要不，到我家……”

青头把女人领回了家，给她洗了脸，梳了头，吃了饭。原来她是个相貌很丑的傻子，张着嘴，里面流着口水，大眼睛，下眼皮外翻。问她家是哪里，只说从北海来，问她年龄，她摆摆手。

青头的哑巴妈瘫在炕上已经多年，她看见青头领回家的女人，乐得东指指西指指，一个劲作揖，拍拍炕头，她哆嗦着枯瘦的双手，用红纸剪了一对鸳鸯，招呼着青头贴在透风的窗户上。

这天晚上，青头和傻女人成了亲。他俩睡东炕，哑巴妈睡西炕。这一年，青头四十岁。

第二年收地瓜的时候，傻女人生了一个八斤半的男孩。青头抱着孩子去给他哑巴妈看——看看她盼了好久的孙子——老太太手里攥着一把给孩子准备的银项锁，已经死了。

男孩的名字叫金龙。

                                                二

我就是那个男孩。我一生下来，就记住了妈妈的脸庞，永远带着微笑、张着嘴，亲切地看着我。

刚生我的时候，邻居们劝我父亲，不要让我吃妈妈的奶水，因为她傻，怕我吃了会遗传。妈妈因为奶子肿胀，疼地嗷嗷哭了六七天，眼睛哭红了，一直都没好。幸亏家里有头奶牛，赶巧十天前下了牛犊，父亲就给我喝牛奶。

下面这件事，是我长大后，邻居张妈告诉我的。她在我家东院，当时她用簸箕收拢着芝麻，一大早，天还下着毛毛雨，我家来了六七个穿制服的人，村长和妇女主任齐胖子领着。

那时我刚一个月大。因为父亲没有办理结婚证，并且生了孩子，属于非法结婚、超生，要交一笔巨额罚款。父亲低着头，两手垂着，站在满是玉米皮的院子里，苦苦地哀求他们。一个身材肥胖、满脸怒气、戴着眼镜的干部，四下打量着我家，坚持要照章办事。

“除非，拆了房子。”他指了指漏烟的房顶，撅着油亮的嘴唇，“就因为你们这违法乱纪的，我们镇今年没评上奖。你们拖后腿，必须交上社会扶养费。”

父亲惊慌失措，刚要去拉计生干部的手，啪，父亲脸上早挨了一耳光。

“你这个老傻子生的，我叫你犟嘴！”村长乔善人走了过来，他对准父亲的裤裆，狠狠地踢了一脚。

父亲捂着小肚子，蹲了下去，好半天才哎哟一声。

“哞——”墙角拴着奶牛，它抬起头，用惊恐的大眼睛看着这一切，不安地来回走动。

一个年轻的弓下身子想进屋里去，一会捏着鼻子出来了。

我妈妈抱着我，傻傻地走出来，她的下眼皮红肿，看着满院子的陌生人，不知道紧张，也不知道害怕，只是张着嘴，流着口水，憨憨地笑，一会又低下头，用奶头哄我。奶头里已经没有奶了，她却发现是哄我的好玩具。

乔善人走到计生干部跟前，贴着耳朵说了几句话。计生干部把手一指：

“把牛牵走。”

几个人向着奶牛走去。奶牛觉察到了危险，哼哧着青色的鼻子，拉紧了缰绳，四下里转着，尥着蹄子。

乔善人转到牛的背后，解开了缰绳。一只灰色的大牛虻，嗡嗡着盘旋在他的鼻尖上，他一不小心，踩到了一堆黄色的稀牛粪上，立时脚上感到一股热腾腾粘乎乎，他差点滑倒，鞋也掉了，他把牛缰绳了扔出去。

父亲爬着，跪到计生干部面前：

“求求你，别牵我的牛，家里还有孩子吃奶。”

“孩子，就知道生孩子。你们这些乡下人，没知识、少文化，生了孩子，不教育？不扶养？社会的压力大不大？”

计生干部怒气冲冲，他招乎着人下手抢牛。

我妈妈乐呵呵地打量着这些热闹的人群，她面对这个世界，永远是一张笑脸。

一只黑花蚊叮咬着计生干部肥嘟嘟的耳垂，直到鼓起一个红包，他一挥手，眼镜打落了。

“哞——”一声巨响，额头上长着白花的奶牛，愤怒地用一只蹄子踩住了乔善人的肚子。乔善人惊骇万分，两只眼差点挣出来，憋着嘴使劲一扯，肚子开了，粉红色的肠子哗啦倒出来，夹杂着黑色的、绿色的大便状粘液忽忽地流淌。

                                                  三

这一切父亲跟我说过多次。因为牛给村长踩出肠子，差点死了人，父亲被拘留了十天，回来补办结婚手续，母亲没有身份证明，村里又不开，因此我也没有户口，就这样一直靠着。奶牛到底被上级牵走了，留下小牛犊陪我一起长大，我经常骑在小牛背上，从家里到南园，从小池塘到西岭地，有时我看着它温柔的大眼睛，它伸出长舌头舔舔我的手，那种刺痒的感觉，一直延伸到我的梦里。

我四岁的时候，那年天气干旱，父亲借了一台抽水机到地里浇玉米，井里水少的可怜，父亲在地里住了三宿，因为腰痛的历害，想回家取件棉袄，发现我妈妈没有了，锅里还煮了高梁汤，冒着热气，我在炕上睡着了，穿着鞋，手里拿着一截玉米秸。我父亲急疯了，四下里找了一个多月，远近大小村子，井里河里，哪里都没有。

母亲没有了之后，父亲一直沉默，没事蹲在门口，抽着长杆烟，望着远处的庄稼，有时沿着村西的那条路，走出很远很远。

天冷了，父亲拿出母亲那条带补丁的蓝格棉裤，东间走走，西屋转转，又来到房后小树林，木然地守着那个草垛发呆。

快过年的时候，一天早晨，雾气浓郁，父亲准备赶集卖苕菷，他捆好小推车，我也坐了上去，正要出门，村里的书记老婆来了。她说着、笑着，朝我挤眼，兴奋地拍拍父亲。原来书记有个兄弟，已经生了二胎，都是女孩，想要三胎，现在七八个月了，找我父亲商议，孩子生下后，说是我父亲从外地抱养的，户口落在我父亲身上，顺便把我的户口也落上，至于找关系花钱，一切不用我父亲操心，到时候有人问别漏出话茬就行。

“哟，哟，这孩子长大后保准有出息。”她说起话来尖声尖气，腮帮子一鼓一鼓的，“还有，东洼那块斜角子地，今年你哥说，不收提留了，自己人嘛。”

父亲当然很高兴。他接过书记老婆递过的过滤嘴香烟，抖着手，掏出火柴，划了半天才点上。那天，我第一次吃到了夹层糖块，那种嚼到心里苏苏的香甜，多少年我都忘不了。还有书记老婆长头发上那只墨绿色的发夹，活像一条吐着舌信子的蛇，随着她的说话晃来晃去。

                                                四

前年我参加了工作，考的公务员，恰巧分在计生局，专门负责乡村育龄妇女的管理。现在国家政策改善了不少，很多地方也都人性化。

父亲用毕生的积蓄，为我在城里买了楼房。我让他一起来住，他说什么也不肯，说是人老了，到哪里别人都嫌，再是老家难舍。他在昏暗的屋里转悠半天，翻出一张照片，是我妈妈的，我从没见过。他说，他一直压在箱底，让我别忘了寻找妈妈，她不可能死，现在没有农村了，说不定她在哪条街上蹓跶，还分不清红绿灯呢。

妈妈的照片，跟我记忆中的完全一样，她一直在笑，真挚的笑，大眼睛充满爱意。

这时我才发现，父亲的背驼了，眼花了，一双粗糙的大手，不停地在母亲的照片上摸来摸去，他不停地念叨着，说起当年母亲做的小米粥不熟，但他喝着还挺香，说起母亲喂猪的时候，小猪跑了一院子，还让老母猪压死一个。父亲真的老了。

今年过了清明节第二天，天气还挺冷。下午下了班，我走着回我的新楼，刚经过万达超市门口，发现很多人围着看，说是出车祸了。我忍不住走了过去，原来是一个人倒在地上，半天也不动，肇事的车辆已经逃走。那个人慢慢地转了一下头，我吃了一惊——她分明就是我的妈妈！我冲了过去。

是我妈妈，年龄老些，但眼神、嘴、鼻子，她看我的神态，完全一样。她的伤好像不重，仅仅是划倒了，加上年龄大。我赶紧扶起她，叫了救护车，又给父亲打电话，说是找到妈妈了，在医院，让他赶紧来。

医院里。医生说妈妈的伤很轻，膝盖上刮了一点皮，已经包扎好，再观察一会马上就可以出院啦。妈妈穿一件深褐色的上衣，下身有些单薄。我搂着她，不知怎么表达自己。妈妈张着嘴，只是笑，看来她不认得我了。

父亲气喘吁吁地来了，他一路喊着“孩子他妈，在哪里，在哪里……”，他推开病房门，愣了半天，仔细地盯了一会，又看了妈妈右耳朵后的一块黑痣，嚎啕大哭起来，他一手拉着妈妈干瘦的胳膊，一手抹着眼泪：

“孩子妈，我是青头啊，青头，你看看，咱家孩子，这么大了，有出息了，上的大学，国家分配的工作，吃国库粮……你快看看，咱孩子也有楼房了，城里的……孩子从小懂事……现在有媳妇了，明年就结婚了……你快来吧，我们一起看孙子……”

我妈妈有点喘，她张着嘴，一种慈善的笑。

忽然，门开了，进来一位四十多岁的中年男子，他一下子来到我妈妈面前，用手摸了一下肩腿，转过头说：

“这是我妈。她没事吧？我听说了，赶紧来了。”

我吃了一惊，忙问这是怎么回事。

中年男子解释说，以前也遇到过这样的事情。他妈妈——我妈妈，患的是同一种病，叫唐氏综合症，因为染色体异常，全世界一个模样，智力低，大多伴有先天性心脏病。他刚听说妈妈在路上倒了，被送了医院，就赶紧来了，他拿出妈妈的身份证，又去找医生讯问。

父亲怎么也不相信，他死死地抓住妈妈的手，大声呼喊着，把妈妈的手放在自己脸上、头上，头上那块没有毛发的地方，久久地，不愿离开。

我的傻子妈妈