外婆

[郑重声明：本文原创首发，文责自负。]

黑白照片里的外婆长得像明星一样漂亮，一头大波浪卷发，立领旗袍，端装又好看。

我的外婆，因月子吃错食物，身上起了红疹子，一种顽固的皮肤病。那时乡下医疗条件匮乏，听说有人到香港治好了。于是外婆三十多岁时跟着偷渡的人群到香港治病，家中留下三个孩子，最大的九岁，最小的五岁，由外公和姥姥照顾。

小时候，我们的快乐就是收到外婆寄的包裹。她经常会从香港寄一大包新旧的衣服给我们六个表姐弟。拆开红白蓝胶袋的那一刻，一叠叠中大童装附着一股樟脑丸的味道，那是香港的味道。

一个识字不多的女人，靠着老乡的照顾，漂泊在外打散工。我们围坐在她身边，听她说着在香港的生活，就像听故事似的，有时会问：有没有坏人？有没有人欺负你？

在茶楼的后巷蹲坐着洗一大堆的碗碟，在工厂缝纫机前踏着板缝衣服，计件工资结算后拿到手里的钞票，就是她收入的来源。

外婆每次回乡，就是我们家族的大事。那时没有高速公路，一大早从香港过关，再从深圳坐大巴车到乡下，傍晚四五点才到家。妈妈，阿姨，舅妈带着我们五，六个小孩，提前到车站旁等候。大人们提前行李，小孩们拉着她的手，小跑跟着大队伍奔向回家的路。

我们总会期待香港的包裹，更期待外婆回来。她回来一定会带很多好吃的糖果，还有新衣服，这是儿时最开心的事。

长大了才知道，回家的意义在于留住与离别已久的亲人相聚时那段短暂的时刻。

外婆的一生是坎坷的，一个人在外面起早贪黑，没有享受过家庭温暖，却让她习惯了独居生活。一生被皮肤病折腾，去了香港也没有治好。

一次偶然的机会，我打听到了XXX医院皮肤科余教授治好了很多皮肤病患者，家里人赞成我的建议，外婆也想过来试试看。

那时外婆七十多岁了，我们都担心她没来过广州，会不会迷路？我查询直通车站点和发车时间，告诉外婆香港的上车地点，只要点对点，就问题不大。我提前来到车站等她，见到她的那一刻，真心佩服这位坚强的老人。

接上她后，便带着到医院挂号，排队，问诊，取皮屑做病理，医生开了专门研制的皮肤药膏。

看完医生后，外婆在我家住了一天，第二天便送她坐直通车回港了。

药膏的作用不大，没能断根，所以她没有再过来了。

二十年前，我和父母亲相约到香港探望外婆。第一次一个人去香港，拿着外婆家的住址和电话，我见识到了“鸽仔笼”的真面目。

寸金尺土的香港，一栋栋高耸的公屋并没有阳台，晾衣服只能伸出窗口挂在铁架上。外婆住的是一房一厅，房间里放着一张上下铁床，她不习惯跟其他人同睡一张床。那天晚上，我们在大厅铺上席子睡地板。

外婆很懂得营养搭配，胃口也很好，她不吃油腻的东西，海鲜过敏的也不吃，喜欢吃白切鸡但不吃鸡皮，喜欢吃海鱼，特别是白鲳鱼。她说：就算是一个人吃饭，也要炖营养品滋补一下身体，才有力气干活。

我开玩笑地说了一句：“外婆比年轻人还能吃啊！”说完被她骂了：“外婆不能吃的时候就没命了。”从那以后我不敢再说她能吃了。

八十来岁，外婆脚不够力，摔了一跤，我们都不放心她一个人在香港，便劝她回乡下住。刚开始她两地各住一段时间，生活了几十年，习惯了那边的生活。有老邻居聊天，坐电梯下楼就是菜市场，很方便。住在乡下，楼梯上下不方便，剩下她一个人在家看家，没人聊天陪伴，无聊。

几年后，身体健康的她，没想到一次重感冒，肺部感染，心脏也因为年龄逐渐衰竭。最后那天早上，自己还起床冲麦片吃，到了中午便叫不醒了。

当我赶到家里，跪在她面前哭喊地呼喊外婆，她没有回应，静静地躺在冰柜里，腊黄的脸色，身体变得如此瘦小。

我的外婆，一个人在外漂泊了几十年，归家便是归根。