秋风渐紧，宋得鹿坐在公园的躺椅上晒太阳。
宋得鹿这个名字可不常见，听着太文雅了，莫名让人想起王羲之、柳宗元之流。这也难怪，因为宋得鹿不是这个年代出生的人，现在的年轻人大多叫英杰、文博、致远之类的，宋得鹿已经是个六十多岁的老人了。
他在几年前就退休了，现在的主要工作是在公园里晒太阳。很多老人都喜欢带着音响在公园里聚成堆跳广场舞，不过宋得鹿不喜欢广场舞。首先浓重的土味儿音乐就让他受不了，另外他们的舞步看起来着实不太养眼，像是小学生每天都得做的广播体操。年轻的时候宋得鹿也会跳舞，他穿着西装，打着领带，用一只手托着舞伴的后腰，另一只手牵起她，他们在优雅的钢琴曲或者小提琴曲的伴奏下，缓步而行，一个又一个完美的圆在舞池中绽放。一曲终了，他的同事们会给他鼓掌，他就一只手放在胸前，绅士的弯下腰致谢。
四五十年的职场经历，宋得鹿给很多同事都送过礼，结婚，孩子满月，孩子考上好大学，老人去世……礼钱也从原本的十几块变到现在的两三百起步。宋得鹿只被同事送过三次礼，一次是他搬家，一次是他母亲去世，最后一次是他的父亲去世。因为宋得鹿没有结过婚，所以也就没有孩子满月之类的事。
前几天，天气骤然降温，宋得鹿很应景的得了重感冒，又是发烧，又是咳嗽的。感冒这种小病，委实不是成年人容易得的，成年人的免疫系统都已趋近完善，小小的感冒病毒还没猖獗起来，就已经被体内的免疫细胞所拔除。只有小孩子隔三差五会感冒发烧，但是宋得鹿现在已经是个老人了，本来强健的免疫系统也逐渐力所不逮，他重新变成了免疫力低下的小孩子。
那是早上起来的时候的事，宋得鹿睁开眼已经是九点多了。早上九点多对年轻人来说还是做梦的好时间，但是对于没有瞌睡的老年人来说，九点都该逛完菜市场回家了。他挣扎着起来，然后又不得不重新躺下去。他的头实在是太痛了，整个身子沉重的像是秤砣，还觉得冷嗖嗖的。休息了一会儿，他挣扎着起身拿起温度计，39.6°。这可不是个好数字，这个数字显示再加0.4°的话，宋得鹿就是四分熟了。
只是感冒的话还可以抗两下，但是发烧再硬的男人也没办法，你的大脑就处在异常的高温下，像是即将脱水的鱼，无法正确的给身体各器官发出指令，以让它们协调工作。必须得起床去医院了，他摸索着床沿，试着把脚探在地面上，可是他的胳膊没有足够的力气，抖了半天也没能支起他的身子。他在考虑要不要给急救中心打个电话，但是仅仅因为感冒发烧就打120是不是有些过于儿戏了？甚至可能还会耽误某些更需要紧急救援的人的时间。他认命般的闭上眼，祈祷着免疫系统还能有一战之勇。
再次醒来已经是下午一点钟了，他的嗓子疼的像是被火烙过，好在身体渐渐有了一些力气，他终于能够起身给自己倒一杯热水。虽然没有饥饿感，但不吃饭是更没法战胜疾病的，他摸出手机想给自己点个外卖。可他的手实在是太抖了，怎么也解不开锁。他的手机也不具备人像解锁的功能，他不想把样貌暴露在手机中，他听说现在的诈骗犯只通过一张照片，就能取出你银行卡中的所有钱。他把手机放在桌子上，给自己热了一包牛奶，就着冰箱里备着的面包片。然后又从医药箱中翻出一些头孢和布洛芬之类的感冒药，喝了下去。
感冒药特有的催眠效果让他的脑袋昏昏沉沉的，但是晚上已经睡了一夜，白天又睡到下午一点，他实在是没办法入睡。窗户外面刮着风，枯黄的落叶在空中打着旋儿，迷迷糊糊的，他又想起了陆相濡。不是那个负荆请罪中的赵国上卿蔺相如的“相如”，而是相濡以沫的“相濡”，他在想陆相濡会不会有一个妹妹叫做陆以沫。陆相濡也不是这个年代会有的名字，能被他想起的人，也只能是他那个时代的人。
从建国时期走到现在的宋得鹿，六十多年的人生阅历，他见了无数的美女，日本的昭和歌姬，港澳的TVB佳人，韩国的顶流偶像，欧美的性感艳星……但是如果你问他谁是他见过的最美的女人，他还是会下意识地想起陆相濡。陆相濡到底有多美？他不知道，但他就是觉得很美很美。他在十六岁的时候遇到陆相濡，现在他六十多岁，五十多年的时间足够他忘掉她的长相，漫长的时间流逝后，只留下一个固执的名字，和他这个固执的不想忘掉的人。
他没有陆相濡的照片——其实他曾有过一张的，那是他们高中毕业时全校高三学生和老师的合影。陆相濡站在人群中，梳着马尾，静静的笑着，如同一朵雨雾中看不清楚的山桃花。那时候还是黑白照片，要用昂贵的胶卷，经过一系列的显影、定影、漂白、水洗和烘干，才能得到最终的成品，复杂的工序和漫长的时间令每张照片都显得格外珍贵。不像是现在，任何一部手机都能拍照，连接上蓝牙打印机，三秒不到就能拥有一张高清彩色照片，简单的如同信手拈来。
大学毕业后，他觉得不能再想着陆相濡不忘了，就撕毁了那张照片，和塑料袋中的垃圾一起扔进了垃圾池。等到第二天后悔的他想要去再捡回来的时候，垃圾池已经燃起了熊熊的火，呛人的气味充斥着他的鼻尖。那时候的人们不讲环保，饭都吃不起的人有什么精力去讲环保？都是一把火烧了，烧的干干净净的，很简单，也很粗暴。
后来他读到席慕蓉的诗，那个女诗人在诗的末尾写到“涉江而过，芙蓉千朵；诗也简单，心也简单。”写的真好，那是个如此简单的年代，你可以如此简单的弄丢一个人最后一点信息，从此她在你这里只剩下一些日渐模糊的回忆，而人脑又是最不可靠的记忆工具。
他当然也没有陆相濡的联系方式，那时候的人们都没有联系方式，电话都没有，更何况是手机微信之类的。人们骑着自行车在水泥路上为了生活奔波，绿皮的老式火车喷着浓重的黑烟，“咣当咣当”的驶过河流和山野。那时候人们去的最多的是邮局，邮差们斜挎着麻布包穿行在大街小巷中，把一封又一封信件交给它的主人。人们用英雄牌钢笔，蘸着深蓝色的墨水，一行行寄满情思的话在信纸上蔓延。有些重要的信还会用毛笔在竖行纸上书写，收信人需要按照从右往左，从上往下的顺序来读，浪漫的像是古时候人们用鸿雁传书。人们往往也都会写一手好字，不像现在的孩子只会发一些乱七八糟的表情包。
宋得鹿没有给陆相濡写过信，或者说他写了，但是陆相濡没有收到。陆相濡没有收到的原因是宋得鹿并没有去邮局寄信，宋得鹿没有去邮局寄信是因为他不知道陆相濡的地址。那时候高中不是每个县都有的，要去市里，坐一两天的长途大巴。一个市里的人太多了，可能叫陆相濡的都不止一个。等到宋得鹿写好了第一封信的时候，他才发现他并不知道要寄到哪里去。那封信被褐黄色的牛皮纸包着，封面上用清秀的字体写着——居住在宋得鹿先生心中的陆相濡小姐收。
他试着回想关于陆相濡的记忆，但是什么也想不起来，他好像是告过白，但是被拒绝了，仅此而已。在宋得鹿的那个年代，男人终生不娶简直可以算得上是惊世骇俗，就算媳妇死了，也会续弦。迫于社会和父母的压力，宋得鹿相了几次亲。他穿着中山装，姑娘梳着粗大的辫子，穿着粗布染成的新衣服，他们在县党支部的会客厅里拘谨地坐着，每人面前一个搪瓷缸子，里面是沏好的粗茶。
姑娘们对宋得鹿都很满意，宋得鹿可是大学文凭，那时候的大学生比现在的海龟博士还要金贵；宋得鹿大小还是个党支部的干部，这可是当官的；最关键的是宋得鹿浑身一股书生气质，谈吐文雅，坐着的姿势也跟别人不一样，完全不是田里干活的大老粗能比的。可是每一个姑娘都让宋得鹿想起陆相濡，她们有的有陆相濡的眼睛，有的有陆相濡的嘴巴，有的有陆相濡的声音……但是没有一个是陆相濡。
他在县城的党支部相了三年亲，他对每一个姑娘都彬彬有礼，尊敬有加。但是每一次相亲后，他都没有主动去找过那个姑娘，姑娘来找他吃饭，他也用工作推辞了。直到第四年，终于没人给他介绍姑娘了，因为这一年宋得鹿被打成了“右派”，撵到乡下去放羊了。
宋得鹿是城里人，一辈子没干过农活，村长一下子给他分了一百只羊，每天让他领着去坡头上放。放完回来，宋得鹿还要举着牌子，站在广大农民群众面前讲述自己的错误，还有放羊的心得。虽然不能坐在办公室里喝茶，但是可以躺在草地上看天，宋得鹿想了想也不算太差。最重要的是他的爸妈终于不会催他了，都给撵来放羊了，催有啥用？哪有姑娘会嫁给“右派”？
他躺在坡头上，饿了就啃干粮，渴了就喝泉水，热了就躲在树荫下睡觉，醒了就想想陆相濡，他的羊跑的满坡都是，像是一个个随风飘散的棉花糖。
上面打了十年“右派”，宋得鹿就放了十年羊。有些机灵的知青早就给扳正了，因为他们放羊放得好，或者种田种得好，或者砍柴砍得好。宋得鹿的羊放的实在糟糕，没人教过他到底怎么放，有时候他回来，羊还少了几只，气的村长领着大伙摸黑上山去找；有时候他的羊还没到山上就开始吃饭了，吃的还是村长家的麦苗，又给村长气的不行；而且他也不会挑好的草地，一年放下来，有的羊饿的比他还瘦……宋得鹿觉得，之所以村长还没打过他，大概就是因为他每次做检讨都特别认真，听的大伙都声泪俱下。
刚开始村长也感动的落泪，觉得宋得鹿是个可以“改邪归正”的好苗子，但是时间久了，村长也懒得搭理他了。宋得鹿这个小子，每次都把大家忽悠的泪流满面，但是第二天就接着犯错误，说人话做鬼事指的就是他这种人。
没有村长的推荐信，宋得鹿也不慌，该少羊少羊，该吃麦苗还是要吃麦苗，该饿瘦羊还是会饿瘦羊……首先这羊就算养肥了也不会给宋得鹿吃一口，其次村长也没请他吃过他家的馒头，最关键的是放羊就跟跑着玩似的，每天还免费管饭，宋得鹿觉得人生圆满。
十年后，宋得鹿回到了县城，还是那个党支部，官还升了一级。这时候已经没有人再给他提姑娘了，偶尔有人给他介绍，都是一些二婚的妇女，孩子长得比宋得鹿都高……他的父母也都老了，又想到孩子在乡下受了十年罪，就也不再逼他了。
宋得鹿安安心心的上班下班，搞庆典的时候还跟同事们一起去舞厅跳舞。也有不少女同事对宋得鹿暗送秋波，但他目不斜视，像是个得道多年的老和尚。可能确实有一些流言在说他单身这件事，但是宋得鹿为人正派，待人和气，同事家里有困难他也会及时伸出援手，所以大多数人都只是跟他开开玩笑，说他是当代的“艾萨克·牛顿”。
网友评论