回家

  （一）

山里下雪了，纷纷扬扬的。雪片挺大，杨成并不觉得稀奇，只是山里的雪色不比家乡平原，平原辽阔，一望无边，雪落得一般厚。山里不大一样，步步不同。下雪了，亦不能完全遮了它的颜色。

面前的山被大雪包拢了，风冷飕飕地吹，雪就像扫把一样到处扫。山脊突出之处，承接着雪，凹处没有雪，山就成了夹心馒头，层层点点，像是画作。

项目在一个山谷里，杨成他们要在这里建一座铁路桥，他曾在桥墩上打量过整个山谷。山谷呈梭子状，被群山包裹住了，一条小河在几个山脚蜿蜒，不知从哪里来，也不知到哪里去。

杨成记得那条河，还在那里游过泳。

河水很清，清得有点过分。老乡告诉他，这水来自一个山洞，是过滤过的，可以直接喝。

他蹲在岸边，掬了一捧，喝了两口，水真甜，比他喝过的任何水都甜。

天气有点热，他就想下去游个泳。有一座索桥架在不远处，连接两岸。他心想，如果从那上面跳下来，应该很好玩。

索桥摇摇晃晃的，一种新奇的感觉袭击了他，他第一次走在这样的桥上。水在木板的缝隙里流，他觉得自己仿佛在水上漂，正逆河而上。水花朵朵，泛着光往下流淌，有一个小水涡在拐弯处形成，有绿叶在那里旋。

他脱了上衣和鞋袜，短裤没敢脱，有人还在岸边走，他怕羞。

他从桥上跳下，感觉一下子被清凉给包裹住了。炎炎夏日，在这样的河里游个泳真是惬意。他喜欢游泳，在大学里也经常游。学校游泳池里的水也很清澈，但是是苦的，漂白剂的味道很浓。一到夏天，水又会被晒得很热，不像是游泳，倒像是泡温泉。

杨成在水里畅快地游着，蛙泳、自由泳、仰泳，样样他都能来。这样游了不知多久，许是累了，他打算游到岸边，上桥穿衣回工地。

桥上突然传来咯咯的笑声，他凫着水往桥上看，见有两个山妹子正在桥上看他，其中一个还拿起他的鞋子作势往水里扔。

她在桥上对着他喊道：“喂，帅锅，勒在这干啥子？”

她说的是当地方言，杨成更加确定她们是山妹子了，不过她们的打扮不能算土，甚至还有点洋气。另外一个女孩子穿了一个牛仔短裤，上身是碎花短袖，头上扎着个丸子头，看起来很清爽。她倒没说话，但对她伙伴的恶作剧也甚有兴致，扶着铁索咯咯地对着杨成笑。

杨成游过来，本欲回两句，但生性腼腆的他竟吐不出一个字来，他害羞了。是的，在这大山里，对着两个活泼的女孩子，他竟然害羞了，这真是一件扫兴的事。他如果懂得一些情调，过来调侃两句，说上那么一两句俏皮话，说不准会有一段艳遇。

但是他没有，而是默默游到岸边，小心地上了桥，等到了桥上，他才发现那两个女孩子已经到河对岸去了，一路走一路笑。等到了桥中，她们已经拐过一个弯，被山体所遮，消失不见了，似乎尚有笑声从她们消失的地方传来。

杨成穿上衣服离开了那条河，那个丸子头女孩子清新的模样就一直印在他的脑子里，有一股淡淡的香甜锁在他的口中，他觉得应该是那河水的味道，但仿佛又不是。

接下来的日子里，他时不时地都会到那个桥边蹓跶，看着摇晃的桥发呆。至于要干什么，他自己也不知道。大部分时候他都希望桥的那头能出现那个丸子头女孩，但出现了又怎样？他也弄不清楚。对生活中的很多事情，他都有这样的一种感觉，他会很突然地、强烈地想做成某一件事，但做成之后又要做什么？他没有想过，于是他又有点怕做成这件事。

可惜的是，那个女孩子再也没有出现，像大多数时候一样，他又一次完美地错过了。一路走来，他错过了很多人，高三的时候，他错过了那个喜欢他的女同桌，大学的时候，他错过了中文系的一个叫木兰的女孩子。

他的生命似乎一直弥漫着一个永恒的主题，那就是错过。不过他也习惯了，他觉得自己是一个loser，大部分时间都是。

（二）

接近年关，项目早已经停了下来，杨成被留下来做一些收尾工作，所谓的收尾工作其实也挺简单，就是把一些工具归置归置，杨成做这些事得心应手。很多时候，他都是被留下来的那一个，没有办法，谁让他是单身一个呢。

临近中午，雪住了，落得有点厚。工地旁有一条单车道的山路，蜿蜒着向前延伸，雪铺在上面，踩上去咯吱咯吱地响。杨成对这声音并不陌生，但还是觉得好玩，许是好奇，毕竟他没有见过山雪。

老覃这时从工地的休息室里探出身来，对他喊道：“你不吃中午饭了？”

杨成转过身，双手在嘴前做成喇叭状，回道：“我不吃了，出去转转，你吃罢。”老覃与他的距离其实并不远，他故意喊得很大声，只是觉得好玩。

声音穿过老覃，越过工地，荡出去很远，在山谷里飘浮着，像雾气一样久久不去。他又喊了一声，“啊！”这次声音更大，荡出去更远，惊起了近处的一些山鸟，他不知道是什么，看模样应该是麻雀。麻雀这东西，生命力真是强。

老覃是队上的厨师，本地人，临时招聘的，家离得也不远。过年了，队上不论是外地人还是本地人都早早回了家，老覃却没有回。他老婆多年前就和他离了婚，理由是什么，老覃不愿意告诉别人，杨成也没有问。

老覃有两个儿子，都跟了他，他老婆净身出户，两个儿子一个叫西早，一个叫人余，名字都挺怪，感觉没啥意义，一打听，才知道一个是老覃的姓，一个是他老婆的姓。这么说来，他老婆应该姓徐。杨成因而又猜测，老覃和他老婆起始感情应该很好，但后来不知怎么就分开了。

山路沿着山脚，偶尔会有一两户人家跳出来，大部分都闭着户，也偶尔有人站在门外，杨成觉得他们应该是想扫雪，但是没有，这里的人不扫雪。他们看到杨成，都用一种怪异的眼神看他，好像杨成是个怪人一样。

杨成看了看自己，发现自己竟穿着公司的衣服，心下立时了然。很多时候，他觉得穿工装也不错，至少证明他是有正经工作的人。他突然又忆起，当时碰到丸子头女孩时，自己好像也穿了工装。

这样想着，他又想去那个索桥边了。下雪了，那里肯定别有一番景致。再者说，过年了，也许丸子头女孩回来了也说不准，没准还真能碰上。杨成固执地认为丸子头女孩之所以没再出现，是因为她去了外面打工，其实只要问一下索桥边的人家，便可大概知晓，但是他没有。

（三）

如杨成所想，索桥上覆了厚厚的雪，看上去还真是不错。河水并未结冰，依然哗哗地流。索桥上已有了大大小小的脚印，杨成觉得其中有一组是丸子头女孩的，从朝向上来看，是去河对岸的，这证明她可能回家了。

杨成沿着脚印走了一段，那脚印把他导向了一户人家，那人家正在杀猪，院子里站了几个男人，个个撸袖挽脚。有人在灌肠，有人在洗肝，还有几个坐成一小撮，正轮着吸水烟。

众人见了杨成，也用奇怪的眼神打量他，这让杨成觉得打扰了他们，有点不好意思，就低着头，假装不经心地经过。这时，水烟圈中有一个老者向他招招手道：“过来，坐哈。”

杨成笑了笑，连忙摆了摆手，回道：“不了，不了。”说完便转身往回走。

没有人留住他，他的背后一片沉默。

等他回到工地，天色将晚，老覃正在休息室里做晚饭。休息室里有个炉子，炉桌一体，本是取暖用的，老覃图方便，等人都走后，就把厨房里的家伙什儿搬来几件，在里面做起了饭。

休息室里通风不好，油烟气就有些重，杨成打开窗散了散，烟气像是被憋得久了，从窗中拥挤而出，遇到冷风，又不情愿地打着卷儿。杨成竟看得呆了，老覃喊了一声开饭，他才从空无一物的思绪中抽离出来，把眼光落在炉桌上。

老覃话不多，喜喝点酒，喝醉了就睡，睡醒了就做事，从不耍酒疯，酒德甚好。人是老实人，做事也认真，总体上还算是一个好人，杨成实不知他老婆为什么要和他离婚。

几杯酒下肚，杨成就想说两句，“老覃，”他开口问道，“你俩儿子今年回家吗？”

老覃坐在桌子的另一边回道：“不回。”

杨成噢了一声，没再说话。空气中就只剩下两个人吧嗒嘴的声音。

杨成拿起酒瓶，给老覃和自己各倒了一个，然后举起杯子，说了声：“干！”

老覃也举起了杯示意了下后一饮而尽，喝完，嘴里咂吧了几下，就又开始夹菜吃饭。

杨成喝完放下酒杯道：“我打算回家。”

老覃放下碗，有点吃惊地看着杨成，“勒不是不回吗？”他问。

“我现在想回了。”

“回去做啥子？”

“看看我爸。”

“看你老汉儿？”

“对！”杨成重重地说了一声，仿佛要确认一下一样。

“那好，可要当心！雪有点大，估计都封山唠。”

“封山我也能回。”

“啷个回？”

“我走水路，坐轮船。”

老覃没再说什么，而是继续扒拉饭吃，时不时地还喝上两口。

苞谷酒不是谁都能沾的，杨成终于领略到了，他喝得稍微多了些，酒劲一泛上来，他就晕晕乎乎了。他躺在床上，闭着眼，感觉自己在飘，说不清楚怎么个飘法，像是在水上，又像是在星空里。周围一团黑，静得出奇，一种难言的寂寞包裹住了他。

（四）

第二天，杨成醒得很晚，等他起来时，太阳已经起得很高了。他的头还有点晕，隐隐约约还有些疼。昨晚，他应该是做了一个梦，梦见爷爷坐在村中的井沿上，吸着旱烟，看到了他，向他招手道：“过来，小。”他走了过去，爷爷从兜里摸出一个钢磞儿，塞给他，对他说，“拿去买糖吧！”他接过钢磞儿，觉得沉甸甸的，一个人欢快地跳开了，爷爷的脸上也现出了深一道浅一道的铜黑色的笑。

老覃起得很早，做好了早餐，在等着杨成，杨成在他的注视下随便扒拉了两口，还未等他吃完，老覃坐在炉子的另一边开口了：“真哈要走？”他问。

杨成碗都没放下，从鼻子里挤出一个嗯字。

老覃就没再说什么。

吃完饭，杨成给项目部经理发了条微信，说他要回家。经理似乎有些急了，打了电话过来。

“杨成，你不是不回吗？”他问。

“现在想回了。”杨成答。

“回去干啥？”

杨成顺口而出，“看我爸。”

“你爸？你爸不是死了吗？”

杨成这才意识到自己说错了话，忙改口道：“我……我是说去看我爷爷。”

对方沉默了一会儿，接着说道：“那工地怎么办？”

“有老覃看着呢。”

经理没再言语，杨成就把电话挂了。

光棍汉的东西向来不多，杨成三下五除二就收拾完了。收拾完后，他向老覃告了别，就坐上去县城的皮卡车，冲长途汽车站而去。

如老覃所料，大雪封山了，车开不出去。杨成只有改走水路，从奉节坐船，过三峡，走宜昌回家。这条路，他没有走过，有点新奇和兴奋。

要走奉节，车子就得往回走。车子经过工地时，杨成看到老覃站在休息室门口，把手扬着，在向他招手。他在车上把手举了举，向他示意。老覃没有回应他，继续把手高高扬着，等车子过了工地，他看到老覃还保持着同一个姿势，就像他不是一个活人，而是一个雕塑一样。

杨成转过头，从大巴的后窗户往后看，看到一个女人从一辆皮卡车上下来，朝着雕塑般的老覃挥了挥手，这时大巴车突然一个急拐，车内有人哇地一下吐了。等杨成把视线从那个晕车的妇女身上挪开，工地早已经不见了。

等车子行驶了一段，他又看到了那么条小河，也看到了那座索桥，桥上的雪已经融化殆尽，阳光打在它的上面，让它显出柔和的色调。他仿佛看到丸子头女孩出现在了那上面，正对着他笑，又仿佛看到一个男人扑通从上面掉了下来，仿佛是他，又仿佛是他爸。他心头一震，感觉有人把他的心脏狠狠地拽了一下，头上立时传来欲裂的疼痛，眩晕感也随即袭来，他一阵恶心，难受得想吐，但始终没有吐出来。

“妈的，”他在心里骂道，“都怪这酒。”骂完，他便昏昏沉沉地睡了过去，把工地和索桥一股脑地抛在了后面。等他再次醒来，车子正叫得起劲，努力地往山上爬，司机在前边骂骂咧咧，似乎在诅咒这台让他觉得一点力都没有的车子。

经过一段艰难的爬升，车子终于到了山顶，一座城，一条大江赫然现在了眼前。

司机这时如释重负般喊了一句，“奉节到了。”

（五）

长途车站离码头不远，三两步就到了，杨成下了车就去买了船票，一看时间，船到晚上才开，这么算来，还有大半个下午的时光需要消磨，江中有座小岛，他就想着去那上面看看。

小岛是个风景区，门票上写着它的名字：白帝城。杨成心下一惊，原来这么一个小岛竟如此赫赫有名，他立时想到了李白的诗，又因而想到了刘备的托孤。

托孤堂就建在白帝城中，里面雕塑了“刘备托孤”的事儿。“刘备”身着黄袍，形容枯槁地斜坐在榻上，用手指着站在榻前的“诸葛亮”，斜眼看着跪在旁边的两个小儿。其中一个小儿抬着头，看着“诸葛亮”，杨成心想，他必是“刘禅”无疑了。另一个小儿，比“刘禅”还要小一些，低着头跪着。杨成看不到他的表情，只是觉得他有些凄楚，恍惚之间，他觉得那跪着的人不再是刘备的儿子，而是他自己了。

杨成他爸临死的时候也这样子把他叫到床边，让他对着爷爷磕了三个响头，然后病怏怏地拉着爷爷的手说：“爹，这孩子以后就交给你了。”

爷爷当时什么表情，杨成记不大清了，他当时还小，很多事儿都记不清了，甚至他爸爸怎么死的，他也记不住了，只剩下一些模糊的印象，仿佛是跳河，又像是得病，又或者是跳了河以后得病，或者是得了病以后跳河。总之，他记不住了，但有一点肯定的是，他爸爸的死一定与他的妈妈有关，那个被奶奶称之为蛇蝎的女人在他六岁时跟别的男人跑了。

奶奶也只是哭，三个姑姑也是。屋内的光线很黄，黄得像是整个屋子被黄沙给埋了，他们在黄沙里面活着一样。他不知道这黄色的光来自哪里，仿佛是头上的灯，又仿佛是从外面射进来的，抑或是他爸爸那张垂死的蜡黄的脸。

出了白帝城，时间已经到了傍晚，阳光昏黄地照着江面，泛出迷蒙的金色。江面上行船匆匆，临近年关，竟让杨成觉得异样忙碌。

杨成在城中吃了晚饭，取出寄存的包裹，就匆匆地上了船。

他坐的是三等舱，一个厢里有四个铺位，杨成的铺位是其中一个下铺。他进了船，找到自己的位子，把行李往上一放，就迫不及待地来到船头。这是他第一次坐船走长途，又是三峡，一定有大美的景色在等着他，他可不想错过。

（六）

船头很开阔，一个人也没有，杨成上来的时候，船正在摆头。它就像一个梭子一样，滑过绵软的江面，绕了一个弯，向着夔门而去。江面阔而长，浩渺清冷，嘟嘟的航船声，单调，又有些神秘，在略微起雾的江面上，似乎成了唯一的声响。

这时，天已经黑了，城里和桥上都上了灯，船从桥下过，杨成就仰着脖子往上看。桥面离船很远，一条黑色的直线就这样从头顶缓缓而过，像是要抹掉一些什么一样。

惊奇、兴奋同时又有点失落的情绪冲击着他，让他觉得过了桥之后竟是另一种人生了。他因而忆起了当年苏轼离开眉山前往东京时的情形，据载，苏大诗人走的也是三峡。当年他意气风发，麒麟心志，是否也像自己一样，立在船头，看着这如画的景色，把一腔胸臆都交给叠翠的山水呢？是否也像自己一样，有过新生之感呢？

想到这里，杨成闷闷的心情终于有所舒展。江风很冷，打在脸上如刀割一般，他扶着栏杆的手也被冻僵了，但是他依然不愿返回舱内，依然固执地巡览着波澜的江面，任由轮渡把他带到江心，带离繁华的灯火，带到远离人烟，带到山水的深处。他热爱自然，向往自然，觉得唯有在自然之中，方能超然物外，把自己因在世间所形成的郁郁的、令人不安的情愫全部抛之脑后，暂时与这个世界和解了。

等船进了夔门，江面立时窄了不少，两岸群峰戟立，直穿云宵，天空竟只剩一道灰黑。空中飞着几只暮鸟，在山巅盘旋，杨成不知道是什么鸟，仿佛是乌鸦，也或者是鱼鹰。倦鸟归巢，人们总是这么讲，杨成觉得自己也像那些鸟儿一样，倦了、累了，也想趁着夜空还未被黑色占尽时回到自己的家，可是，他的心里又升起一阵酸楚，没有人的家还是家吗？

天更黑了些，两岸只剩下点点灯火，即使是白雪也隐在这一片黑里了。船的前方，船灯所及之外，是黑暗空蒙的一片，什么也看不清。杨成觉得冻得有些麻木了，就想回到船舱。他刚转过身，却看到一男一女从船舱里走了出来，女的穿着一件红色的羽绒衣，过膝的那种，个子不高，有些微胖。男的个子也不高，但是微瘦。

二人瑟缩着脑袋从船舱里矮身出来，那女的走在前面，看到了杨成，顿了一下，随即扯着男人的衣服胆怯怯地来到船头，那男的也看到杨成，用一种杨成看不大明白的神情打量了一下他，这让杨成感到有些难堪，仿佛自己是个多余的人一样。他赶紧往旁边挪了挪，把船头让给了他们。两个人也不再理他，而是在船头忘情地拥在了一起，杨成突然想到了一幕，“对，铁达尼，妈的，”他在心里想到，“这船该不会要翻了吧！”虽是这样想，终还是为自己的杞人忧天而苦笑了一下，裹了裹衣服，矮身进了船舱。

（七）

船舱里暖了些，但不是暖和的那种，所以还是冷。杨成收拾了一下自己的床铺，把枕头靠在床头，就把眼睛闭上了，他想休息一会儿。

档板是铁做的，凉得彻骨，杨成只有裹了被子，把他与档板隔开。被子有点潮，味道也不好闻，白得有点发黄的被罩罩了相对较薄的一层被子，裹在身上还是冷。枕头也不厚，躺了一会儿，杨成就觉得被床头栏硌得后脑穴疼。没有办法，他只有把身子侧过，好让自己好受一点。也就是说，那两个人进来的时候，杨成是背对着他们的。

事情还真是巧，那两个人不是别人，正是在船头相拥的那一对。他们进来时动静很大，吵到了杨成，他翻过身，看了看他们，见女的正背对着自己收拾，男的则刚好看到了他，脸上转瞬即逝地闪过一丝惊讶。

他凑到杨成身边，笑嘻嘻地说道：“哥们儿，能商量个事不？”

杨成最怕的就是听到这句话，他不是一个很会拒绝的人，所以大多数情况下，商量就变成了安排。“嗯，”杨成顿了一下，从床铺上坐起，对着他说，“你说。”

男人还是笑嘻嘻，“你能到上铺去吗？”他问。

这时，女人也收拾好了，转过身坐在了船厢的小桌子旁，脸上没有什么表情，仿佛男人在做一件与她无关的事情一样。

杨成本不欲答应，但呆在下铺似乎又侵扰到了他们的二人世界，这样显得自己更加多余。他略微犹豫了一下，还是答应了他们。

等杨成躺在了上铺，他困意消了不少。下面的两个人开始肆无忌惮地嬉闹起来，这让杨成感觉有点吵。

他不知道自己什么时候睡着了，也弄不清楚那对男女什么时候消停了，朦朦胧胧间，他只感觉到他们的笑声穿透力极大，穿过他意识的闸门来到他的梦里，笑他，笑他的父亲。

恍惚之间，他仿佛又听到了那个女人的哭声，夹杂着冬夜的清冷，如泣如诉般嘤嘤在耳，嘟嘟的行船声也仿佛隐去，让位给这样一个刺耳的声音了。

（八）

船抖了一下，杨成醒了，后半夜的平静中他终于美美地睡了一觉，要不是船的剧烈的抖动，他几乎不可能从睡梦中醒来。抖动来得有点不寻常，电流般刹那传遍整个船身，像被人横空打了一拳，马达声同时戛然而止，船舱内立时被瞬间的安静占据，某种陌生的可怕的安静。

杨成不明白发生了什么，有点发愣。这时，船厢内的喇叭响了，声音从头顶上传来，一个甜美的女声：尊敬的各位旅客，秭归码头到了，有在秭归上岸的旅客请带好你的行李，准备上岸。

舱内开始变得喧闹，叫喊声、趿鞋声、拖箱子声、扯孩子声混作一团。杨成伸头往下铺看了看，发现被子撩开着，床单皱巴巴的。那对男女不知去了哪里。

杨成从铺上下来，坐到窗边，撩起窗布往外看，黎明已经到来，太阳也出来了，水面空阔一片，不像是江倒像是湖。粼粼水波映着霞气，在江中涂出一片璀璨。江岸的山收了势，低了很多，黛青青地在远处逶迤。雪已融化殆尽，零星地散在山的背阴处。江中各色船只，密集了不少，鸣着笛来回航驶。

杨成正看得起劲，汽笛突然响了，船又剧烈地抖晃了一下，随即开始慢慢蠕动。这时，那个男人从外面走了进来，一个人，这有点不正常，杨成刻意地往他身后看了看，没有人。

他睡眼迷蒙，看上去有点颓废，头发乱糟糟的，胡子仿佛一夜间都从下颌里钻了出来。他见杨成坐在窗边，脸上一惊，这让杨成觉得像是侵犯了他的领地，忙准备起身，没成想，他连忙止住杨成，十分歉意地说道：“你坐，你坐。”

隔夜的口臭气立时冲了过来，让杨成感到一阵眩晕，这时，他才忆起自己尚未洗漱，忙从窗边欠身出来，去卫生间刷了个牙，洗了把脸。

等他回来，他坐过的铺位已被收拾停当。男人正坐在窗子的另一边，呆呆地看着厢门外。窗帘已被他完全拉开，整个窗子装满了碧绿的江水，像是一个水缸。见杨成进来，他稍微欠了一下身，同时看向杨成刚才坐过的地方，那意思仿佛在说，他在等他。这让杨成有点局促，但还是在对面坐了下来，头扭向外侧，鼻子尽量避开对方哈气的路线。

男人咳了一声，从衣服里摸出一包烟，抽出一根递给杨成道：“抽吗？”

“不了，谢谢。”杨成礼貌地回了一句。

男人又把烟放到自己的口中，在身上摸了摸，又仿佛记起了什么，指了指口中的烟问：“那介意吗？”

介意？不会的，工程部的那些老烟枪们当着杨成的面不知道抽过多少回了，休息室里任何时候都是乌烟瘴气的。杨成虽不抽烟，但早已习惯。

杨成摆了摆手，笑了一下说：“我无所谓的，就怕别人介意。”说完，用右手食指在空中划了一个圈。

“那还是别抽了。”男人把烟重新装回烟盒，塞进了衣服里。

“对了，你女朋友呢？”从男人回来，杨成就一直想问这个问题。

男人苦笑了下道：“走了。”

“走了？”

“是。”男人回了一声，而后把双腿放上床铺，斜靠着档板半躺了下去。杨成这才发现他穿的是旅店里的一次性拖鞋。

“去哪儿了？”杨成问。

“回家了。”对方答。

（九）

女人的离开，让男人显得有点颓废。他漠然地躺在那里，时不时地把手伸进胸前的衣服里，摸了摸，又抽出来，放在鼻下闻一闻，这让杨成怀疑，他是不是烟瘾发作了，看上去也确实很像。

杨成并不习惯打量别人，但是眼前这个男人还是勾起了他的好奇。看上去，他也老大不小了，应该在三十岁上下，那女的也差不多。按理说二人应该结婚了，但照目前形势上来看，他们恐非夫妻。如若不是，那答案只有一个：他们俩在偷情。

当然，这只是杨成的猜测，事实可能不是这样。即便如此，他还是对面前的男人生出根深蒂固的厌恶来，他也知道，这厌恶来得有点莫可名状，与其说是厌恶他，不如说是厌恶偷情，厌恶偷过情的母亲。

“唉！”对面的男人突然长叹一声。

顺着他的声音，杨成捕捉到了他的目光，那是一种混杂着热烈、迷茫，又有点不知所谓的目光。

没等杨成说话，他又张口了：“我看你戴个眼镜，像个知识分子，一定懂不少。”

杨成笑了笑，接受了他的恭维，这倒不是虚荣心在作祟，他只是知道，这个时候，这个男人，应该有很多话要说。

他做好了听的准备。

果不其然，在男人略显唠叨的话语中，他得知了这对男女的情况。

二人是高中同学，上学时就开始谈恋爱了，而且也是在那个时候偷吃了禁果。谈到此处时，男人竟脸色微红，声音放得很低。“青春时的爱情总是很美好，不是吗？”他问了一句。

杨成不知道他所谓的美好指的什么，暗恋？热恋？互递情书？互赠礼物？抑或是初尝禁果。也许都是，也许都不是，只是当那段日子被时光的年轮碾过以后，每每回忆起来，总有一股淡淡的幽香留在空气里，他说的美好也许指的就是这个。让杨成感到不可思议的是，对面这个男人竟能把这幽香保持得这么久。过了这么多年，他们依然保持着热恋时的状态。

二人高考双双落榜，从此无缘大学，开启了他们在重庆打工的生活。女方家死活不同意他们的亲事，至于原因，男人认为只有一个，那就是嫌他家穷。女人想过以死相逼，他也觉得不如一起死球算了。等买了农药，二人终究没有喝下去的勇气。

“它就像现在这样，”男人从包里拿出一瓶水，哐地一下放在了船厢里的小桌上，“我们把它放在面前的桌子上，对着它看，就像是在欣赏一件艺术品，想把它看出花来，但谁也没有勇气把它拧开。”谈到此处，他嘿嘿一笑，脸上的表情难以形容。

女人让他打开，他说好，就站起来，把瓶子打开了。他凑过去闻了闻，女人问什么味，他说挺香的。女人让他喝，他答应了，但拿药的手却莫名地抖了起来，仿佛拿着的是一个烫手的铁块一样，他又放下了。

他站在那里，久久不动，像陷入了沉思，但其实他脑子里一片空白，什么也没有。他只是感觉到苦闷，一种要窒息了的苦闷，仿佛有个气球在他的体内不断地膨胀，像要炸裂一样。

二人终究没有喝农药，取而代之的是他们开始疯狂地云雨起来，是那种要把对方抽干一样的云雨。事毕之后，他们疲软地躺在地上，竟然忘记了喝药这回事，仿佛喝药只是一个借口，只是为了让他们能够疯狂地云雨一样。

“我们应该不是真爱，是吧？”男人拧开了面前的水，喝了一口道，“不然我们怎么就不能为爱而死呢？”

杨成脑子里酝酿了很多词汇，想说些什么，但话到嘴边，又不知道该如何开口。他清了清嗓子，嗯了一声，“那个，怎么说呢？也许是。”他说。

（十）

女人这次回家，将会面临最为严厉的逼婚，如果她不答应她家人给她安排的婚事，她妈妈很可能寻死。“我女朋友是个孝顺的人，她是不会让她妈妈寻死的。”男人这样对杨成讲。

“那你的意思是你俩的事从此就黄了？”杨成问。

男人苦笑了下，耸了耸肩，没再说什么，眼睛里似乎有东西一闪一闪的，杨成觉得可能是水光打到了他的眼里。太阳已经升得很高了，窗外的水波映着光，光就钻进船舱里，爬到男人的脸上，让他的脸显出白一块黑一块的零乱的杂色。男人又把手伸进了衣服里，摸了摸。

“你是要找烟抽吗？”杨成忍不住地问。

“不是”，男人把手抽了出来，手上拿着一个金色的发簪，“这是她的发簪。”

“留给你当信物了？”

他嘿嘿一笑，没有否认，把发簪拿在手中摩挲了良久，才讪讪地问：“你说，按她那个犟脾气，她妈妈逼她的时候，她会不会寻死？”

杨成不清楚他是在询问还是在叙述，坦白讲，即使明知道他在问，他也不知道怎么回答他。

“如果她死了，我要不要一起死呢？”他又问了一句。

杨成依然没有回答。

“算了，”男人站了起来，又把手伸进了衣服里。这一次，他真的把烟掏了出来，“烟瘾来了，我得去船头抽一根。”说完他便穿上那双一次性拖鞋离开了。杨成目送着他拐过厢口，噔噔的行步声也拐进厢外，渐行渐弱，直到马达声完全盖过它。

聊了那么久，杨成感觉到船厢里的空气混浊了不少，就想着把窗子打开换换气。窗子一经打开，清冽的江风就把空气一下子给挤了进来，直扑到他的脸上，一股直穿脚底的凉意从鼻尖灌入，他感觉整个人都被洞穿了，某种貌似很重的东西在凉意漫灌中被带走了。他感觉自己轻飘飘的，像大水中的一段浮木，身不由己地浮浮沉沉。

二十年前，当他妈妈和那个叫木生的男人私奔后，他爸爸也是这样，在他家乡的河里浮浮沉沉，活像一块木头。

尖叫声这时不期然地从外面传来，把杨成的思绪给拉了回来。紧接着，船舱里开始吵吵嚷嚷，厢外的廊道里有人陆陆续续地往船头跑。

杨成吃了一惊，心道：莫不是那男的跳河了吧？

等他走到船头，才发现虚惊一场。大家之所以集中到船头，是因为三峡大坝到了，人们争相着看大坝呢。

杨成也刻意地看了看，发现大坝笔直地截在水的边缘，很长，也很雄伟。有人对着它拍照，也有人对着它呼叫，整个船头闹哄哄一片。

杨成的船友也在船头，但他似乎一扫之前的阴郁，变得开朗了不少。杨成看到他和几个男人夹着烟，各自抽着，有说有笑，似乎在聊很开心的事儿，对他们面前的大坝丝毫没有心思。

船过了船闸，没多久就到了宜昌码头，杨成上了岸改乘火车，那男人也上了岸。二人在码头又聊了一会儿，就分开了，杨成本欲跟他要一个联系方式，后来想想还是算了。对彼此而言，他们都只不过是一个匆匆的过客，就像两条相交的直线，从很远的地方奔来，交汇在一起后，又重新分开，向同样远的地方奔去，之后，恐怕再无交集，如是，又何必执着呢？对很多人、很多事，杨成觉得都可以不必执着。

（十一）

黎明到来之前，火车驶入了鲁西南平原。杨成知道，他离家越来越近了。不知何故，他竟然醒得很早，醒来后便再无睡意，百无聊赖的他只有坐在车厢外的折叠凳上，贴着窗子往外看。

窗外的光线依然很暗，几乎什么也看不到，树木、房屋只能隐隐约约地显出一个轮廓，在目之所及的地方快速地往后飞驰。平原还是那么辽阔，如一个长长的音符般无休无止，在铅色的夜空下，它深沉、平缓，大海般无声地浮动着。杨成觉得自己就像一粒尘埃，浮在了无边的星河里。这个被他称之为家的地方，竟带给他一种完全陌生的感觉。

出了火车站，便有班车去到镇上。头班车，上车的人不多，也就那么一两个。司机是个大嗓门，站在车门口大声地喊：“文桥！文桥！有去文桥嘞人没有？”他的家乡话很地道，但鼻音很重，听起来饶有乐趣。

车子到文桥镇时，天已经大亮了。杨成在镇上吃了早餐，就开始往家赶。镇上到他家再无车辆可乘，他只有步行回去，好在路程不远，他正好可以活动活动身体。

路还是原来的路，似乎更窄了些。两旁栽着高高的杨树，全都落了叶，被风吹得呜呜地响。杨树再往外，便是沿路的水沟，沟里水很浅，结了冰，厚厚的一层，在沟底平铺着。芦苇早就枯了，但长得很高，从沟里窜了出来，随风而动。

村子西北角，有一片洼地，一到夏天，就会长出成片的芦苇。芦苇一人多高，密密匝匝的，像堵墙。里面据说发生过很多事儿，总有人看到有成对的男女偷偷地溜进去，又偷偷地溜出来。杨成的妈妈也被人看到溜进去过，和她一起的，不是别人，是那个叫木生的男人。

关于他母亲偷情的事儿在村子里已经传了很久了，他记不大清是什么时候开始传的，不知道是在那个夜晚之前，还是在那个夜晚之后。他只知道，那个夜晚之后，他爸爸对他妈妈的态度发生了根本性的改变。他开始打她了，是那种要命的打。

回家的路上，要经过那条河。他爸爸打他妈妈没多久，他妈妈就跑了，他爸爸就跳了河。那天杨成正在他爷爷家里，村西头的三妮（男人，按辈分，杨成管他叫叔）慌慌张张地跑了进来，一进院就大声地喊：“叔，坏了，俺哥跳河了。”

杨成和爷爷赶到的时候，他爸爸已经被捞了上来，但已然奄奄一息了。杨成清楚地记得，他就躺在河边的草地上，混身湿哒哒的，手脚很不自然地蜷着，活像一个蛴螬。

围着他的有很多人，有些杨成认识，有些他不认识。大家看着他的父亲就像看着一只死狗一样，七嘴八舌，吵吵嚷嚷。从他们的议论中，杨成仿佛看到了他爸爸扑通一声，从桥上掉进河里，在水里像块木头一样浮浮沉沉。

他爸爸被送回家，没过当晚就死了。他死的时候很难看，脸蜡黄蜡黄的，肚子胀得像皮球。

杨成不清楚他爸是怎么想的，现在想想，为了一个与别人私奔的女人而死，也觉不出有什么意义来。然而事情还是发生了，以一种毫无预兆的方式发生了，他爸爸死命打他妈妈的时候，他还以为这个女人对他而言，早已经是可有可无的存在了呢。

（十二）

杨成没回自己的家，而是去了爷爷家，爷爷家在他家的前面，与他家是前后院。

院门开着，杨成一进门就看到了爷爷和奶奶正在院子里劈柴，厨房往外冒着烟，有香味从里面传出，炖肉的香味。

杨成在门口叫了声：“爷，奶。”

两位老人看到他，竟愣住了，好半天没反应过来。

厨房里转出一个人来，是隔壁的族婶，杨成管她叫二婶。二婶穿着厚厚的围裙，拿着肉叉，看样子是帮忙炖肉的。

“咦，小，你不是不回来了吗？咋又回来了？”二婶把肉叉放在厨房门口，问了一句，就朝他奔来。

爷爷也过来了，奶奶则待在原地，把脸背了过去。等杨成走到她身边，才发现她正偷偷地抹眼泪。

二婶一把把杨成的包抢在了手里，又是问东又是问西，搞得杨成的爷爷奶奶根本就插不上嘴。她把杨成拉到厨房，从锅里叉起一块肉来，递到杨成的嘴边说：“小，你闻闻，香不香？”

杨成一闻，确实很香。

“给，”她把肉放在碗里，递给杨成道，“拿去啃吧！”

杨成就端起碗，拿到一边去啃了。奶奶端了个小板凳，坐在他旁边，静静地看着他吃。爷爷拿着木锯，在院子里对二婶说：“他婶儿，待会儿把他叔和他兄弟都喊过来，咱爷几个喝两盅。”

二婶在厨房里高声地答应了。

到了中午，二叔和他儿子过来了，还带了酒。二叔个儿不高，话也不多，用二婶的话说，叫三脚踹不出个屁来。

他儿子叫振子，人长得挺高，十八九岁，初中没毕业就出来混社会了。人挺活泛，嘴巴很能说，一口一个成哥，把杨成喊得都有点不好意思了。

酒桌上的气氛自然是被振子带起来了，杨成拗不过，就多喝了几杯。他不胜酒力，慢慢的头就有些晕，胃里起了劲，一阵阵地抽搐，也就是说，他想吐。

“哥，你没事儿吧！”振子见杨成有些异样，在一旁问他道。

杨成摆了摆手，站起来，去了厕所。

厕所在堂屋的右侧，围墙不高，杨成站在里面，刚好可以看到他家。家里的堂屋还是老样子，跟三年前没啥大变化，只是在周边房屋的映衬下，它显得更矮了。这是他爷爷给他爸爸盖得用来结婚的房子，当时在村里是数一数二的，只不过这些年逐渐没落了，感觉像个老人一样，身子缩了整整一圈。

三年了，自从杨成大学毕了业，他就没有回过家。年年都说忙，其实他心里明白，这只是一个借口，他只是想躲避这间屋子，不想触及它。

此刻，它就立在那里，斜楞着窗户看着他，仿佛从掩着的门里发出声音对他说：“你回来了？”

二十年前的那个夜里，他爷爷也是这样站在这里，听到了它的喘息。

对杨成来说，那是他终生难忘的一夜，也是他倍感耻辱的一夜。

那天夜里更早时候，他爸爸和爷爷要外出打工，一家人送走两个人后，他妈妈就让他来奶奶家玩会儿，当时，他并不知道他妈妈打的什么主意，只是觉得她好像很开心的样子。

在奶奶家玩了没多久，爷爷就回来了。

奶奶问爷爷怎么回事？爷爷说爸爸忘了带身份证，要回来拿。说完，爷爷就去了厕所，再回来时，他神情显得异样慌张，对奶奶说，他仿佛听到了爸爸的呼救声。

等到三人来到后院，杨成才发现他家屋子里亮着灯，光有点亮，似乎很刺眼。

爷爷推门而入，杨成立时感到一片白，雪片一样的那种白，在这片白光里，他感觉到他妈妈消融了，跟她一起消融的，还有那个木生。两片白光下面，是他那个脖子上系着绳子咔咔呼救的父亲。

这时，奶奶那哭天喊地的叫声响了起来。

（十三）

杨成妈妈偷情一事快速地传遍了整个村子。第二天，木生就离开了村子，去了东北，自此，再也没有回来过。

风言风语开始在村子里如野草一般蔓延着，杨成虽然年龄小，但也觉出这事儿给他带来的变化，有人开始对着他指指点点，平时几个玩得很好的小孩也疏远了他。

他没了玩伴，过了没多久，他妈妈也跑了。

他妈妈什么时候走的他并不知道，他只知道，那天他在奶奶家睡醒，妈妈就不见了，从此再也没见过。起始奶奶还瞒着他，说他妈妈只是回了姥姥家，慢慢的，他就知道了，他妈妈跑了，跑去了哪里不知道，但村里人都传她去东北找木生了，再也不会回来了。

没过几天，他爸爸就跳河了。

仿佛一瞬间，他便没了父母。人生的变故总是猝不及防，像躲在暗处的黑狗，跳出来一下子就把人给吞掉了。

杨成回到酒场时，脑子更晕了。等他坐下，发现面前的杯子已经斟满了酒。振子端起自己的酒杯对着爷爷道：“爷爷，我敬你，敬你把俺成哥培养得这么好！成哥，”他又转向杨成，“咱哥俩一起敬爷爷。”

杨成把目光投向坐在上首的爷爷，发现他也在看着他，眼睛里泛着光，脸上挂着笑容，胡子上挑着酒，皱纹更深了。

杨成端起面前的酒杯，在振子递杯欲碰之前一饮而尽。一口辛辣猛地灌入，胃里一阵翻江倒海，像是有人抓住了他的胃，从下而上捋了上来，他再也忍受不住，“哇”地一下吐了。

他吐了一次又一次，奶奶站在他的旁边，一边拍他后背一边焦急地问：“小，你咋了？你咋了？”咋了？他也不知道，只是想吐，其实他腹内早已空空，但是还是忍不住要吐，像是要把这些年吃的东西连本带利地都要吐出来一样。

吐完后，他含糊地对爷爷说了一句：“爷，我想把后院的堂屋翻盖了。”

爷爷呷了一口酒道：“好！”

（完）