幺店子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

沟儿口

川中盆地，大凡交通要道处，幺店子是不可或缺的。大路边，岔路口，孤零零一爿小店铺，除了门前的古道，四围寂寂。七八月流火，冬腊月归家，便有行路人歇脚。拉牛车的、拉人力车的、推鸡公车的、见或也有轿夫抬着客人停在路边。看守幺店子的不外乎一老妪，店内除了一曲尺酒柜，上面置三两坛酒，几叠旧碗，一量酒的竹筒，余皆不见。

幺店子的门口常置一排板凳，再胡乱摆几把东倒西歪的竹椅。当门处，照例有张矮桌子，上面放一土缸，里面是山里常见的老鹰茶，用木盖子捂着，一个铜板一大碗。

乐山瞻峨门

喝酒的客人喜欢站着，请店家酌碗酒，下酒菜是没有的。有时和老妪说点他们才知道的事，间或也和坐在板凳上喝茶水的人谈谈各自余下的路程。

幺店子是行路人的加油站。

很久以前，乐山著名的幺店子在沟儿口。一爿东倒西歪的草房，竹篱笆墙。守幺店子的是位驼背老妪。听口音，老妪是井研荣州一带的人，姓李，打小喜欢舞刀弄枪。年轻时嫁了白马场姓刘的一户人家，新房嫁床还没住热和，夫君去嘉定进货回来的路上，出土主场，在五里山被“棒老️二”抢了，放下话来，再拿一千两银子赎人。消息传回来，刘家上下乱成一锅粥。好个刘家娘子，从梳妆桌下抽出支二十响快枪，别在腰间，小腿肚上绑了匕首，叫上几个得力的家丁，牵出几乘骡子直住五里山奔去。山中匪首见来的是刘家娘子，个子小巧，瓜子脸带秀眼，正待问话，说时迟 那时快，刘家娘子抽出快枪，从匪首到二爷三爷一概去了阴间。寻到夫君，夫君早已伤痕累累，命在旦夕，在石龙场那棵大黄葛树下一命呜呼。

刘家娘子想不过，又带上两个自愿的家丁向五里山杀了个回马枪。五里山的土匪见当家的几个都死了，正在寻找财宝想各奔天涯，谁料刘家娘子又杀回来了，一溜的赶紧跪下，求娘子饶命。打此后，刘家娘子归了娘屋头的姓，人称李幺娘，一时半会称霸五里山。

抗战兴起，全民一心保家卫国，有本事有枪的都去打鬼子，百万川民百万兵。一时间许多土匪捧老二立地成佛。李幺娘人老珠黄，顺势而为，洗脚落地，归顺民间成了良民。早先去了成都重庆大码头，听说和一个国军的营长成过亲，当了几天“抗属。”营长参加了常徳保卫战，战死沙场。后来时局动荡，李幺娘没有混出头。临到解放，两袖清风孤孤单单转了一圈回来。从此认了命，择了沟儿口开了爿幺店子，抽烟喝酒，苟且偷生。

这些都是往事，是听我母亲和母亲的孃孃随口说的。一个人的命运只有她自己最清楚，唉！

杨柳湾

出嘉定城，走旱路，顺岷江而下，三十五里是盐城五通桥。

两城之间，在一个几乎废弃的小街边上，胡乱搭了些房子。间或有几幢二三层的建筑，一概的陈旧破败。就在这二三层高的破楼房之间，夹着一爿小食店。小食店无招牌没有名字，又不与破楼平行，缩进去了一点点，来往车辆行人如果不十分留意，不易发现。

曾经一段时间，这爿小食店名气大的惊人。嘉定城头的食客，盐城的食客无不趋之如鹜。我第一次去，还不流行导航定位。在无名小食店的门口来来回回跑了几圈，竟然擦身而过找不到。还是先到的食客出门站在公路上，直接把我的车挡住。果然一小店，两张桌子，厨房搭的偏厦，地下皆泥土，坑凹不平。从厨房到餐桌几乎是连在一起的。

执掌厨艺的是一精瘦老者，身体似乎不太好，走路有点蹒跚。大约七十多岁年纪。备料端菜上桌的则是一木讷年轻人，年纪不过十八九岁。还有一老妪，负责洗碗清洁桌面，是厨师的老伴。仅此三人，支起了这爿小食店。小食店没有菜谱，因为只提供几道菜，红烧海参或鱿鱼；红烧豆腐；盐菜回锅肉；一律真材实料，味鲜量足。剩下的就是煮汤的绿叶菜，随时令变化。

餐桌旁摆放着一来自清末民初时期的小方桌，桌面下束腰，腿间罗锅枨，很是打眼。成色好，土漆尚存，做工精致，上面置饭甑子，吃饭随便舀。

小店味道确实巴是的不要不要的。隔天又去，居然不开门营业。后来才知道，这爿小店有脾气，下大雨不开门，天气太热太冷不开门，老厨师心情不好不开门，即便开门，只卖午餐。想吃海味的更要留心，发泡好的海参鱿鱼是有定量定数的，量不多，只够烧十几二十盘，有食客一旦打开胃口想再加一盘，对不起，改天请早。

后来去的次数多，和老厨师也熟了。一次带几个重庆的朋友去，老厨师让那年轻人把门关上，说是只能满足我们，没有多余的食材给他人了。我们带了几瓶好酒，请老厨师一起满上喝两杯，酒到尽头，老厨师说，他原来是船上的大厨，跑宜宾重庆的船，也跑过重庆到宜昌的船，在船上干到退休。本来可以颐养天年，可惜老天让他白发苍苍送青丝，儿子病亡，留下一个本份的孙子，当妈的又年轻守不住寂寞，不知道去哪儿打工了。没办法，只好借爿小铺子开食店，带孙学艺。等孙子学会手艺独掌一厨，他和老伴就回重庆养老。

一年又一年。每年从外省回嘉定，都会去那爿无名小店满足口欲。以我的味蕾评论，红烧鱿鱼、红烧豆腐是小店之最。老厨师解释说，现在的海参已经不如过去地道。

老厨师和他的老伴是什么时候离开的小食店，已经记不清了。小店依然在那里，仍然没有名字，倒是见天都在营业，早迟有请。

学厨的年轻人已经执掌后厨，有了助手，还是没有多少话语。上菜、收盘子也有了专门的服务员。最显眼的莫过于进门处换了新的收银台，锃亮。饭甑子还摆放在原地，那张精致的小方桌依然如故。收银台后坐着一位面容姣好的女子，背靠名称凡多的各色酒水，她是年轻厨师的漂亮妈妈。她是什么时候从什么地方回来的，为什么回来？这些都不重要了。

小食店有了菜谱，增加了许多品种。红烧海参鱿鱼继续是镇店的招牌菜，粗尝似乎是过去的味道。入舌再品，味比较单薄，牙齿接触，少了Q弹软糯的感觉，有点H咸，顺喉而下极不顺畅，方知换了新人。菜盘子依旧，内容却被廉价的芡粉充塞糊弄。最后一次去，记得是专程送钰先生回盐城，一如古道长亭送别。吃罢午饭，她回盐城，挥手之间是各自安好的漫漫红尘。

岁月悠悠，又是几年过去，那爿小食店，应该还在，不知钰先生可否旧地一酌？怕是坐中人不知换了多少茬。

这些留存世间的幺店子，无论时间长短，一概品味着不同的人生，在不同的味蕾上绽放了不同的滋味，这便是我们的岁月！

2022年8月31日写，时临中秋，高原暴雨袭击昆明。