学做大人

学做大人

昨晚发现，几天前腌的一只鸡，可能因为盐放小了，天气转暖，有味儿了——坏掉了。

“哎呦妈妈，这么大一只鸡就要扔掉了吗？多浪费呀！”

“不然怎样呢？已经坏了啊。”

“妈妈，你怎么连腌鸡也不会呀。唉，我妈妈哪天才能象个大人啊？”

“哪天能像个大人”“妈妈你怎么也不像个大人”，这样的话，孩子不止一次说我。

用我们老家的话说——土埋半截（其实是大半截）的人了，还被孩子这样说，真有点那个呢。

想想，当年我妈在我这个年龄的时候，已经带了两房儿媳妇，有了孙子了，家里家外的大事小情料理得有条有序。

有人说，勤快的妈妈必然培养出懒闺女。我不承认自己懒，只承认是笨，或者说锻炼不够吧。

虽然是个农民，却没有一样农活拿得出手。未成年有父母哥嫂，自己也就是凑个数；成年后赶上好时代，种地基本都不用人工，只要花钱全自动化。读书吧，又没读成。应该属于老人说的那种“郎不郎，秀不秀”。

家庭煮妇，却煮不出什么像样的饭菜。那天文友柳丫子在文中晒了她做的饭菜，我佩服不能。她回复留言说“木棉你肯定有自己拿手的菜”，惭愧得我啊。想想这些年，勉强算上“拿手”的应该只有“红烧鲫鱼”和“炒黑鱼片”了。

记得婚后有一天，回娘家跟妈妈嫂子一起包饺子，嫂子惊讶地说：“你现在怎么会擀饺皮子了！”怎么会的，婚后那个人喜欢吃饺子，练多了呗。也不是多么会擀，就是比以前熟练吧了。

每到过年，我们这儿家家都要蒸馒头、包子，炸丸子什么的。婚后过第十八个年了，从来没自己准备过这些，每年妈妈都准备了我家的份。妈妈去世后这几年，嫂子也是这样的。

胆子几十年也没长大。见着老鼠会尖叫得把老鼠都吓呆了，等它回过神来，也就看透了我，便从容地离开。闪电过后，必下意识地捂上耳朵——最怕雷鸣。那天聊天，孩子还记得她五岁时的那件事。当时我背着她从村医务室打针回来，一道闪电掠过，我立即捂住耳朵，忘了双手正托着背上的她。幸亏没摔着孩子，她只是从我的背上滑落了。

也算在职场多年，多少也能“洞明世事”，却一直没有“人情练达”。只本分做自己的份内事，别的从不用心思。说实话，见人家那样八面玲珑的，虽有不屑，却也羡慕。

有一次，一个家长请吃饭，提了几次都被我拒绝（说实话，我认为“吃人嘴软”），一再跟他强调，心意领了，我们会对孩子尽力的。谁知那人竟动用副校长大人给我打电话。校长用开玩笑的口气批评说：“这也是工作，这也属于家校联手嘛。”

跟孩子们在一起，说话顺顺畅畅，跟成人甚至朋友在一起，常冷场尴尬。宁可坐在阳光里发呆，蹲树下看蚂蚁搬家，也不想去群里说话——自觉无趣，也不愿因此让自己费力学着变得有趣。

喜怒常形于色。遇事依然惊慌。见困难首先想到的就是逃避。

……

的确，很不像大人的样啊。

在简书学写文，读高中的闺女有不屑。“妈妈，恕我直言，你这些文章，我一看标题，就没什么看头。人们时间都那么紧张，凭什么要花时间读你的文字啊？给你看看人家这散文。”说着从书包拿出《精神明亮的人》和《旷代的忧伤》。

“不要每天就写那些碎碎念，跟小学生写作文似的。视野要开阔。”

“可是师傅说‘不必故意深刻，但写本心’啊。”

“你可以追求深刻，这与师傅的话不矛盾呀。”

唉，压力……要是给她知道写了这篇文字又会被说是“充数”了吧。

是要考虑学着怎样做大人了吗？

那就试试看吧。