亮嫂

亮嫂是我老家的后邻居亮哥家的。

亮嫂嫁过来生头一胎，她在医院生产前后，我妈去医院帮忙伺候着。据说，孩子出生以后，护士喊是个女孩儿，亮嫂啊了一声，然后叫护士小声点儿。

亮嫂很勤快，也灵巧。生孩子以前腰身小，四肢纤细，织毛衣纳鞋垫做布鞋，都能出朵花。生了孩子就长了肉，加上本来个子就高，逐渐壮大起来。家里地里的活干起来，就更是没得说。亮嫂生完孩子以后，似乎更热衷于闷头干活，直到她的肚子又大了起来。大娃算是她奶奶有一搭没一搭地照看起来，有时候看到小娃娃手里拿个牙膏盒晃啊晃，放在耳朵上听动静。

亮嫂又怀上了，就对自己呵护起来。放学回家，经常看到她又坐在门前的石头墩子上纳鞋垫。

腊月里，我放寒假。回家路上，亮哥开着拖拉机过来。我妈从驾驶楼里探出头，说你嫂子快生了，我去医院帮忙，你先回家。第二天傍晚，我妈回来，说又生了个女孩儿，说亮嫂当场对着护士骂上了。回到病房，亮嫂只顾哭，拧着不肯给孩子喂奶。

二娃最终还是吃上了她妈的奶，一天天长大。亮嫂也更加壮大起来。亮哥好像就从这时候开始了持续至今的咳嗽。

后来我不在家里上学了，在学校里耍得多。偶尔回家，看到亮嫂家大娃领着二娃，在她家门口逗她家的小黑狗。大二夏天一次回家，听我妈说，亮嫂前几天流产了。我当时想不是不让要三胎？！

好像是七八年的光景里，我应该听过三四次亮嫂流产的消息。具体因为啥，每次都不一样。宫外孕，摔着了，胎儿发育不良，总之去一次医院回来，肚子就没了。后来我去外地读研，还忍不住好奇问我妈，亮嫂又有了没。

又是一年冬里，我妈突然说亮嫂快生了，她又得去帮几天忙。我哦了一声，没再说话。出门正撞上亮哥匆匆来叫我妈。我看到他佝偻了许多。

转过年夏天，我再回家，就看到亮嫂坐在家门口的石墩子上，怀里抱着个白胖的娃娃。见我出来，亮嫂举起孩子的手让他叫姑。然后又抬起头笑着说，还不会，只会嘟嘟。我盯着亮嫂黑胖但是还算活泛的脸，聊了几句。我觉得不舒服，回了家。

两三年里，照旧的乡里乡亲，家长里短。如果跳过那个夏天，想必亮嫂家也就能寻常人家过日子了。

那天，我一早在家收拾饭桌，听见外面街上人有人跑来跑去，急促的交流，听不清说什么。我也出去，就迎上撕心裂肺的哭喊着的亮哥，被人架着往他家去。我忍不住跑过去。亮哥哭喊时更是止不住地咳嗽，喘出来一句又一句的力气：我葬送了他，我得陪他去。我一大早开个破拖拉机干啥啊，他才三岁呀，不如我死了啊……

我妈拉我回家，我却忍不住想看亮嫂在哪。越过院子当中的乱作一团，我看见亮嫂在她家堂屋的沙发上，手里拿着一把做饭的勺，端正坐着，目光像是栽到了地上，支撑着石桩一样的她。我站在那里，像过了好几天那么久，才看到她声嘶力竭的哭喊。

仿佛从那时候开始，我很少回村里，工作，成家。如今自己的姑娘也7岁了。前年回去，我看到亮哥家大娃。那个晃牙膏盒的小女娃，现在是大姑娘了，农村结婚早，听说她也嫁了人。我看她手里牵着个虎头虎脑的小男孩儿。她叫我姑，我就问孩子都这么大了。她说不是，这是俺弟弟。反应中，我好像瞥见亮哥从大门后一闪而过，矮瘦了很多。亮嫂跟在后面过去，粗壮得像门前的石墩子，表情是看不到的。

吃饭时我问我妈，遭这么多罪终究值得了哈。我妈叹了口气，人啊，咋说呢？