话说大暑

每个节气都有它自己秘制的独家武器，大暑最能拿得出手的大概就是热了吧。

小暑的热软软的，像烤熟的地瓜，大暑的热则是刚硬的，像剑，锋利又明亮。小巫见大巫，说的就是小暑见大暑。大暑总得有点大暑的样子，它一直知道自己与众不同，它要拿出点厉害来。

大暑的武器是有名字的，它的武器叫“炙”。炙，会意字，表示烤。大暑里，天空像下暴雨一样下大火了。《诗经》里的“七月流火”也是大火，但它指的是大火星，不是金木水火土里那颗体积庞大的火星，而是天蝎星座中三颗叫“火”的星星。“七月流火”原本的意思与我们看到的字面意思相去甚远，它本指农历七月、阳历八月，天气转凉了，黄昏，天刚擦黑时，大火星从西天落下去了，是一种自然现象。然而，我们更愿意相信它的字面意思：天空热得下大火了，像大暑时节那样。

大暑的火不是红色，它在进入人间时，经过一只筛子，把它像淘米一样，把杂色滤净了，那火就成了透明的，和露珠、琉璃和阳光一样，是纯粹的无色。

无色是一种什么颜色？不知道，横竖也是一种颜色。就好比漆黑的夜，就是红橙黄绿青蓝紫七种颜料混成的。当我们熟睡的时候，天地间有一只手在不停地和颜料，让黑夜更黑，让我们睡得和树上的叶子一样轻盈。然而，白天，把七色光线叠加掺揉起来，竟然不是黑的，而是白光。比如太阳光，太阳光里的白，一定也让筛子过滤了。

大暑一年才等来一次独属于自己的节日，且只有半个月的光景，大暑要把这短短的日子用火填满。这无可厚非，元宵节用灯笼填满街巷，中秋节用月光填满苍穹，春节用喜庆填满严冬，大暑，自然可以用火填满七月末直到八月初。

大暑里，天地间到处是流动的火。云彩下挂着火，树梢上顶着火，庄稼地里窜着火，地面上淌着火。没风的时候，火热烈而安静，像一个苦苦思念恋人的独孤的人；风一来，像给火泼了酒，火说醉就醉了，千万匹无色的绸缎舞起来了。

铺天盖地的火把尘世间的一切都点燃了。凉水咕嘟咕嘟喝下去，一眨眼就变成开水从每个汗毛孔里冒出来了。人好像一株株清晨的植物，浑身上下都涌着热气腾腾的露珠。绿树叶烧卷了边，黄了，焦了，酥了，碎了，像旱烟叶，捏一撮捻捻摁进乌木杆的老烟袋锅子里，对准树叶间噗噜漏下来的一小片明晃晃的火焰，噙住白玉的烟袋嘴子一吸，一袋好烟就成了。

土地也裂了。土地先前是储藏了水分的，大暑一来，水分像黎明时分见光的鬼，全跑没影了。干透的地皮裂得一块块的，连野兔子也不来了，怕硌痛了它毛茸茸的爪子。甚至犁铧都闲起来了，怕卷了自己的刃。

大暑的哥窑给土地这片巨大的青瓷开了片。裂片坚硬如甲骨，鸟兽的爪痕，甚至一片白云的影子，或模糊或清晰印于其上，是先秦时期古朴的大篆了。大暑像一只大鸟，翅膀一忽闪就回到了先秦，在茫茫冰裂纹的甲骨上肆意书写象形的大篆。

下火的大暑，最销魂的事情莫过于下一场透雨。那时，会听见树木和土地吞咽雨水欢欣的尖叫。

雨说来就来了。一场雨把大暑的火浇灭了一半。然而雨后，大暑的火，又像无色的绸缎，在天地之间飘飘扬扬地舞起来了。