演义之前 ‖ 程咬金

“说唐”里最有知名度的人是程咬金。

即使没听过说书看过戏曲的90后，也会对“半路杀出个程咬金”，“程咬金的三板斧”这两句俗谚耳熟能详。

“说唐”里的程咬金是个谐星，类似《西游记》里的猪八戒，《三国》里的张飞，《水浒》里的李逵……性格缺陷或智力缺陷明显，但胜在纯良。传统传奇小说里都有此类角色。

“说唐”里和男一号秦琼最亲密的是三个人：表弟罗成，干弟程咬金，把弟单雄信。程咬金和秦琼从小一起长大，秦琼的母亲也是程咬金的干妈，只是少年逃兵难时，与秦家失散，为了生计，程咬金做起了走私海盐的地下生意，类似个当地黑社会的头目。后来干脆上山做了劫道的土匪。由于思维“不走寻常路”，老是“半路杀出”，虽然只会“三板斧”，却抢了令天下英雄觊觎的“皇纲”，引发了瓦岗英雄的聚义。

正史里的程咬金虽然与演义里是身世相差甚远，但的确一直和秦琼在一起，不离不弃。

程咬金并不是说书里的贫寒出身，祖上世代为官，父亲还出任过刺史，可谓是官二代。少年时善骑马，使长槊（并不是板斧，而槊就是专用对付骑兵的长枪），都不是贫寒人家能玩的。

隋末四海鼎沸，程咬金聚数百徒众，捍卫乡里，后来就投靠了李密，从此与秦琼同僚，虽不能与秦琼的威名相比，但一般地骁勇异常。一次程咬金与裴行俨（第三条好汉裴元庆的原型）前去支援战斗中的单雄信，冲锋陷阵中，裴行俨中矢坠马，程咬金抢出，击退敌人，把受重伤的裴行俨抱上马，一骑双人回撤。敌人骑兵追击，由于马负重过大，速度不快，程咬金被追兵一槊洞穿其身（估计不是胸部等致命处），程咬金扭身生生把槊杆折断，顺手一带把追刺他的兵士拉至近前，刀斩其首，后面追骑大骇，谁都不敢再近前，最终两个人平安归营。

后来李密兵败，程咬金和秦琼一起投奔了西域胡人出身的枭雄王世充，但发现这位胡人信仰萨满，决策常要跳大神，觉得不是明主，便在一次对阵李世民的阵前，冲出百余尺，突然拉转马头，面向王世充行礼，说：“蒙您厚待，极欲报恩。但您性多猜疑，身边又多小人，不敢在您身边久留，今谨奉辞！”言毕，与左右数十人跃马而奔唐军。王世充身后数万兵马，但因惧怕秦琼程咬金的勇武，无一人敢蹑追其后。

跟了李世民后，秦琼逐渐病退，程咬金却参与了玄武门之变，升为右武卫大将军。贞观年间，改封卢国公，成为凌烟阁二十四功臣之一。

在演义之中，程咬金是史上第一福将，而且特别长寿，活了一百多岁，在薛仁贵、薛丁山、薛刚三代人的故事演义里，依旧扮演重要角色，直至武则天政权垮台，被后世民间冠以福星之名供奉。

但事实是，唐高宗显庆元年（公元656年），六十多岁程咬金率兵讨伐突厥时，纵容手下杀降卒数千，瓜分其财物，最终事败而被朝廷免职，落了个晚节不保。