去急诊检查完身体后，我将父亲的病床亲手交到了ICU护士的手上。至于说过多少声谢谢，现在已经记不清楚。只记得那个时候只有一个念想：就是希望他活下去，只是要他活着，仅此而已。
这样，我和弟弟就不会是没爸的孩子。
说我们是没爸的孩子，还是上小学的时候。因为不管是学校还是家里，带着我们姐弟俩进进出出的，都是母亲，那个我无数次想写却又觉得故事太多无从下手的女人。
所以决定写写父亲，这个20多年来，我又爱又恨的男人。
父亲是个苦命的孩子，九岁就失去了自己的父亲，剩下他和自己的母亲、两个未出阁的姐姐相依为命。也就是我的奶奶和两个姑姑。
在七十年代的农村，还是工分制的社会，像他们这样的孤儿寡母，一年到头的工分根本达不到队里的标准，更别说留着余粮解决自己的温饱了。
加上一个没有男人，带着三个孩子的女人，少不得被别人欺负。
所以，父亲从小是个打心眼里不服输、想干大事的人。
然而，命运总是捉弄人的。
他想当好孩子，偏偏有人在路上堵着他打，打得鼻孔出血，还得擦干净再回家，省的回家再被奶奶打。
他想好好学习，可家里吃了上顿没下顿，屋漏总逢连夜雨，饶是再有定力的人，哪来的心思去学什么习，还不如回家当劳力，能给奶奶分担点。
于是他初中毕业就回家，当起了农民，并且一当就是一辈子。
即便那个和他同年同月同日生，从光屁股孩子玩到大的小伙伴，现如今已在省会城市当了厅局级干部，他也还是个农民。一个一辈子都不服输的农民。
从我记事开始，父亲就是个不听话的儿子，不怎么称职的丈夫，说不上负不负责的父亲。
为了老房子的地基，六叔和他的三个儿子群殴父亲，不料父亲也不示弱，一铁锨把过去就磕掉了六叔的三颗门牙。
为此，他们扬言要重创父亲。奶奶和母亲整日提心吊胆，生怕作出名的六婶哪天从我家窑洞顶上跳下来。
那时候我约摸两三岁，寸步不离地跟着父亲，小脸上挂着泪珠，生怕他有个三长两短。
即使后来事情平息，并没有想象中的严重，于我和父亲而言，内心深处对六叔他们家的人永远都不会再有好感。
父亲爱打麻将，虽然现在知道克制，但也还是去。这一点是我这一生最恨的地方，所以至今我只要听见麻将响，脑子里就嗡嗡作响。
记忆中，每年过年的时候，因为家里穷，父亲总是到年三十了还不一定回家，现在想来，也许是想多赢点钱好让家人过个好年吧！但结果往往并不如人意。
等不到父亲回家，都是我和弟弟去找，那些七拐八拐的路，也不知道当时怎么找得着；那些刺耳的麻将声，是我永远都无法忘却的难听。以至于这件事对我自己的生活影响很大，凡事让我去麻将摊找过的人，真的不想再与他有任何瓜葛，哪怕冒天下之大不韪。
我恨父亲，因为他曾狠心过说不要我们。那是他去新疆打工，两年都没有回家，还告诉母亲说不打钱给他就永远不回来了。那件事后，我曾在那年过完年后写过一封信给父亲，托同去新疆打工的村里人转交。只是那人大概也没有见到父亲，所以那封信父亲至今没有看到。
我恨父亲，因为到我初中毕业的时候，别人也不知道我原来是他的女儿。初中的时候总考全级第一，初三毕业那年开家长会老师一定要让父母去。恰好父亲在家，就去了。当我的名字和他对上号，班主任老师吃了一惊——原来他们早已是几年的“麻友”，班主任压根不相信，他能有个全级第一的孩子。
我恨父亲，因为他不是个称职的丈夫，以至于要不是母亲可怜我没人管，他早都不会有现在这个家。农村重男轻女的思想严重，以至于母亲第一胎生下我，奶奶很不高兴，也不怎么喜欢我。据说第二胎还是个女儿，只是母亲受不了家人的白眼，也没有人管母亲，所以妹妹从一生下来开始就没有吃过奶，活生生饿死了。
我恨父亲，因为他总是只看结果，不问过程。就如我一个人在外打拼的这些年，他没有一件事能帮上忙，只给了我深深的自卑感。让我在做任何一个决定的时候，都不能忘记自己是个穷人家的孩子，自己有那样一个所谓“不务正业”的父亲。我怕朋友远离我，怕爱人看不起我，所以走了很多弯路，承受了很多女孩子不该承受的委屈，却一件事都不让他知道。因为我自己知道，人生的路，没有人能替你走，即使是亲生父母。
我恨父亲，因为我很羡慕那些幸福家庭孩子的生活，他们小时候过年有新衣服，长大了可以拼爹、拼家境，而我，只能靠自己一步步地走，即使那些路，是用一排排的刀剑铺成。我还得跟自己说：光脚的，不怕穿鞋的。
我恨父亲，因为他遗传给我的那些品质，让我和他一样，看似精明，很多时候却比任何人都傻得可怜。像他习惯性相信兄弟、相信朋友一样，我也是这样相信朋友、相信感情，就是觉得对方很真诚就连防备之心都没有的那种。
我恨父亲，恨了20多年。我又爱父亲，因为我还是个有父亲的孩子，也因为，他是个爱我的父亲。
小时候，我体弱多病，每年一入冬就感冒，打针、吃药总不见好。但是每次父亲带我去看病，又给我买好吃的回来，病就能好了。至今也不知道这是什么奇怪的原理，反正是好了。
小孩子最喜欢过年。家里的年货一般都是母亲买的，但也有时候是父亲买，我和弟弟都喜欢父亲买的年货。因为他舍得买好看又好吃的糖果，还会悄悄给我们零花钱。
那几年父亲在家乡附近的镇上包农场，我跟表哥一放假就去找父亲，给他帮忙，和他作伴。
我负责给他们做饭，父亲和表哥干活。下雨后，父亲还会带着我们去挖草药，卖了钱分给我们花。也因此亲戚朋友都知道，父亲、我和表哥是亲戚中的铁三角，关系最好。
后来父亲出门打工，我们在一起的时间便少了。但说到打工，我从心里还是对父亲有愧的。因为，曾今是那么地怨他挣不到钱。
在很多人的认知里，打工的人从出门的那一刻起就开始挣钱了，一年到头挣得不多也应该能给家做份贡献。但很少有人知道，像父亲这样没有手艺的农村人，去到一个陌生的地方找工作，即便是体力活，也没那么容易。
到达目的地后，找不到工作的父亲不敢住宾馆，只和衣躺在劳务市场的屋檐下，算着身上两位数的钱吃最便宜的饭，等着招工的人来（贫穷的农村人出门打工的时候，身上的钱基本是刚够路费，所以余不了几个钱）。
父亲有些小聪明，也有力气，能揽到活，但能干长久的并不多。一个人在异乡，维持自己的生活已是不易。因为上一个活干完，下一个往往不知道是什么时候。
多年后，父亲讲了那次扬言说不给他打钱就不回家的经历。他和几个一起揽工的同胞被工头看重，用车载着去了很远地方的沙漠，被人用枪在后面逼着干活。起初，他们不敢逃跑，也不知道该向什么地方跑，只得整天命悬一线地干着活。后来熟悉了周围的环境后，几个人合计着逃跑了。
在一望无际的沙漠里，他们走了几天几夜才走到某个县城。因为基本没有进水、进食，父亲病倒了。当时一起逃的几个人中，只有他卡上还有几百块钱，所以就拜托一起的同事帮他取钱。没想到那龟孙子取了钱后连卡带人都不见了，父亲心灰意冷，只得向家人求救。可是那个时候他已出门大半年，母亲干农活，也只能养得起我和弟弟、奶奶。于是就放了狠话，也让全家人伤心了很多年。
此时想来，在一个人最绝望的时候，最渴望得到的，也只能是家人的支持；最能够依赖的，也只有血浓于水的亲人。
从新疆回来后，父亲和朋友合伙做起了沙土生意，和几个叔叔钻在深不见底的沙洞里，靠着只能单线进出的架子车运出沙子，几吨几吨地卖。加上母亲给学校的食堂做饭，我也从成人大专毕业走上了工作岗位，家里的境况逐渐好转。
刚开始上班的时候，我在遥远的陕北。回家后再去单位，需要提前一天去市里住一晚，然后一大清早赶每天一趟的大巴车（那个时候家乡还没有通高速，也没有包车的习惯）。有次走的时候下大雨，雨水淹没了公路，为了不让我的鞋子和裤腿湿掉，父亲背着我从站台走向大巴车，成了车站上一道靓丽的风景。那一刻，幸福的眼泪淹没了我的心脏。
父亲受伤危及性命是四年前的事。原本是给朋友帮忙，但由于对方的违章指挥，导致父亲受了重伤，危及性命。若不是他要求就近就医，恐怕此刻已不在人世。手术后的并发症也差点要了父亲的性命，镇医院和市医院都无计可施，于是救护车拉着父亲长途跋涉去了西安的西京医院。
在那里，父亲住了七八天的急诊室、二十多天的ICU。
由于当时是年底，母亲怕我和弟弟接受不了，所以有意相瞒。我们知道的时候，父亲已经住进了ICU。
我赶到的时候是下午四点多，不是能探视的时间。父亲那几天不配合治疗，母亲让护士传话说我要来，他才稍稍安心。
我见到父亲的时候是晚上七点多。穿上消毒服，我平生第一次走进大医院的ICU去见自己的父亲，那个让我又爱又恨的父亲。他躺在病床上，身上插满了各种检测仪器和输液管等。我们相互拉着手对视，父亲强撑着和我寒暄，但从他的眼神里，我只看到了五个字：“我想活下去”。
是的，无论他处于怎样的状态，以后能否对家里有所贡献。那一刻，我只希望他活下去，只希望在更长的时间里能是个有爸的孩子。
那一晚，值班医生告诉我：“情况不容乐观，人可能随时就没了。”好不容易等到天亮，CT室上班的时候，护士从病床进出的门里将父亲推了出来，告诉我有任何异常立即打电话。
父亲的鼻孔里插着氧气瓶，我和母亲、堂哥们推着病床。至今还记得，那一天的路是那么漫长。不管是电梯里还是楼道里，我总是在不停地说：“不好意思请让一下，我爸爸情况紧急……”来回的一个多小时里，病床的每一次颤抖，都深深地撞在我的心上。那些时候，虽然痛苦，但我依旧是幸福的，因为还有他躺在那里，我还能为他做点什么，我依旧是个有爸爸的孩子。
此后，不管是住院期间给父亲洗脸洗脚，还是每年送他生日礼物，在空余的时候带他们去一个地方，甚至坐在家里的炕头、他的身旁，这些再平常不过的画面都是赚来的。面对这个在鬼门关里走过无数遭的父亲，我的心里眼里，只剩下了爱。有他在，我们还是幸福、完整的一家人。
随着年龄的增长，我越发爱琢磨自己，发现其实我遗传父亲的方面有很多。比如为人仗义，比如思维跳跃、比如敢于尝试、比如不甘平庸，上次回家还和父亲说笑：“我这一身的缺点，也不知道是遗传了谁！”父亲没有说话，只是紧紧地握了握我的手。
关于我的家人，觉得每个人都是一部小说，只奈何自己目前的水平还不能够很好地表达，所以在练笔，若终能成文，也可能是对他们最好的报答。
还记得小时候，伯伯和大哥组织过为数不多的几次家庭会议，无论议题怎么变换，最终都是批判父亲；也记得村子里有人说过：如果我家能过上好日子，他背着父亲游街去！
如今，我们虽不算富裕，但也能自给自足，其乐融融，不用再受任何人的白眼和诋毁。在农村，全家人健在，能吃饱穿暖，大概就是幸福的吧。
父亲节就要到了，父亲也刚刚过了50岁的生日。余生的时光里，不再苛求他能给我什么，能为我做什么，只是期望，他能一直平平安安的。即便他康复后的身体已不能再像当年那样背着我走路，但只要他健在，我就不是没爸的孩子。
一开始写亲人，总有说不尽的千言万语，但一篇文章终究是要有结束的时候。区区几千字，纵使不能完美诠释我对父亲的爱恨交织，也能聊表心意。我亲爱的父亲大人，若将来某天你能看到这篇文章，不知会是怎样的心情。
图为2013年病愈后父母到单位看我时为他们拍的合影
亲爱的读者，若你读到了最后，请原谅我无法回看一遍，也没有勇气翻回去配图。若有错别字，麻烦留言告知，不胜感激。
网友评论