王尔德是一个一流作家，但不是伟大作家。

一、《不可儿戏》

读后感慨不深，究其原因大致有二：中译本，不是原文，永远不可能达到原著的神韵；案头书斋，只读文本，难以达到舞台上的真实生动。

《不可儿戏》首演之夜，所有的批评家都笑得很尽兴，独有一人的笑声有点保留。那便是萧伯纳。事后萧在《星期六评论》上这么说：「我看了当然也开心，可是除非一出喜剧在令我开心外还令我动心，我就会有一夕虚度之感。我到戏院里去，是等人家把我感得发笑，而不是把我搔得发笑或赶得发笑。」后来他又说此剧「无情」（heartless）。

就浪漫喜剧而言，萧伯纳的评语未免稍苛。我想他和王尔德既是同乡，又是擅写喜剧的同行，不免有些妒忌吧。当然，鼓吹社会主义的萧伯纳写剧本是有感而发的，不像王尔德是无心之戏。不过综观王尔德一生的作品，我倒也觉得此语不差，认为王尔德有才无情，至少是才高于情。我看王尔德的作品，总是逸兴遄飞，但看后的心情，是佩服多于感动。王尔德之长，在趣而不在情。唯其有才，所以有趣。这种善发理趣、意趣、奇趣的高才，用在喜剧的对话上，当然令人拍案叫绝。

——余光中《一跤绊到逻辑外——谈王尔德的〈不可儿戏〉》

钱钟书先生在《围城》中的语言，也是如此，有趣……

就剧本本身而言，它最吸引读者的还是那些妙言警句。或许不合道理，违背逻辑，经不起推敲。但是它们美就美在不经意，一反常规，陌生而刺激。它可能不严肃，但是人们就是喜欢不严肃。在某个沉闷压抑的午后，翻开此书，优哉游哉，读到会心处，读到开怀处，未尝不是一件快事。

说穿了，这剧本根本没有什么主题或什么哲学，也不存心要反映什么社会现象。为了语妙天下，语惊台下，他不惜扭曲常理，颠倒价值，至少在短短三小时内，把观众从常理和定规的统治下解脱出来，让他们在空中飘游一晚。巧合吗？那原是艺术的特权呀。

——余光中《一跤绊到逻辑外——谈王尔德的〈不可儿戏〉》

不以道德说教为目的，想到什么说什么，为调侃而调侃，为艺术而艺术。但是卫道者也能在里面找到箴言，唯美主义者也能感受到它的「唯美」。

就情节结构而言，非常单纯。三幕戏：一幕发生在亚吉能的寓所；一幕发生在乡下庄园的花园；一幕发生在乡下庄园的客厅里。除了喜剧矛盾处，大体上三幕戏是按顺序一幕接着一幕拉开的，无甚曲折。

就人物而言，人少，关系简单。

两个青年：杰克与亚吉能；

两个少女：关多琳与西西丽；

两个妇女：关妈妈（巴夫人）与劳小姐。

期间加一个牧师与部分仆人。

杰克为了追求关多琳，打算下乡把自己编造的虚构弟弟「任真」（谐音认真）消灭掉；亚吉能则偷偷假扮「任真」，在乡下与西西丽一见钟情。

一伙人全都聚集到西西丽的家里，于是喜剧中所有的误会也都顺势集中到这里。

关小姐与西西丽争锋相对（杰克先前以「任真」的名义与关小姐订婚；现在亚吉能也以「任真」的名义在乡下与西西丽订婚）；杰克与亚吉能一起出现，坦白相告误会解除；真相大白之际，忽然又引出一段往事：

原来杰克和亚吉能是亲兄弟，关妈妈是他们俩的姨妈。杰克小时候被劳小姐弄丢了。杰克的爸爸名叫任真·约翰（约翰的小名是杰克），所以杰克最终承袭父亲教名，与自己编造的「任真」不谋而合。还是关小姐心仪的「任真」。

关多琳：任真啊！我的亲任真！我一开始就觉得你不会有别的名字！

杰克：关多琳，一个人突然发现，自己一辈子讲的全是真话，太可怕了。你能原谅我吗？

关多琳：当然。因为我觉得你一定会改变。

杰克：这才是我的关多琳！

蔡牧师：（对劳小姐）丽蒂霞！（抱她）

劳小姐：（兴奋地）非德烈！终于等到了！

亚吉能：西西丽！（抱她）终于等到了！

杰克：关多琳！（抱她）终于等到了！

巴夫人：我的外甥啊，这一辈子直到现在我才发现：要做人非做认真不可。

（众人静止如画）

二、《理想丈夫》

「理想丈夫」其实就是指「理想人」，即对一个人的「理想性期待」，也就是弗洛伊德笔下的「超我」，那个道德意义上的人。

但不管从现实还是就理论来说，人都是一个复合体：本我、自我、超我，交融而生。

喜剧的精彩处就在「秘密与误会」的隐藏和揭露，若要吊尽读者胃口，这又有耐于情节的安排。

《理想丈夫》中的秘密（道具）就是——一封信。一封足以打破平静的信：使齐爵士丑闻败露葬送政治生涯；使齐夫人失望而离开。

昔日，齐爵士担任赖德利勋爵的秘书，利用职权得悉英国政府计划购买苏伊士运河的股份，于是将这个机密告诉了安海男爵。

这次泄露事件使得齐爵士名利双收，不仅获得了大量财富，职位也做到外交部副部长。

不料，当年的信件意外落到了男爵情妇薛夫人的手里，她以此要挟齐爵士，答应帮她投资的阿根廷运河计划说话，重蹈当年覆辙。

近二十年来，齐爵士通过泄密事件发达后，并没有继续「作恶」，致力于慈善事业，成为政界的道德楷模，深受大家喜爱与尊敬。

齐夫人也因此而爱上他，谁知薛夫人的到来，让「理想」不再「理想」，把「理想」拉下神坛，平添一丝烟火气。

齐夫人：曾经，我多么崇拜你啊！对于我，你曾经超然于世俗之外，纯洁、高贵、光明，没有污点。曾经，我觉得因为有你在，世界显得更美好，因为你活着，美德显得更真实。而现在——哦，想起我还把你这种人当作理想！我终身的理想！

齐爵士：真正需要爱的，不是完人，而是有缺陷的人。只有当我们受了伤，不论是被自己损伤或是被别人损伤，爱情才应该来为我们疗伤——否则要爱情有什么用呢？一切罪过爱情都应该放过，除非那罪过伤害到爱情本身。……你把我造成了假偶像，我却没有勇气走下台来，把伤痕给你看，把弱点告诉你。我一直担心会失去你的爱，就像我此刻已失去这样。所以啊昨晚你毁了我的一生——是啊，毁了我一生！这女人要我做的，比起她能提供给我的，算不了什么。她提供的是安全、宁静、稳定。我年轻时候的罪过，自以为早埋葬了，竟然在面前升起，丑陋而恐怖，紧勒着我的喉咙。

齐爵士：对于我，你是一切美德的洁白象征，罪恶根本碰你不着。

齐爵士其实爱的也是「理想」中的女人。

高大人：我是说，这首饰你是从我表妹玛丽·巴克雪那儿偷来的，原本是我送她的结婚礼物。一个倒霉的佣人有了嫌疑，蒙羞之余被辞退了。昨晚我认出它来。当时我就决定，在找到小偷之前，一字不提。现在我找到小偷了，而且听到她亲口承认。

高大人，以其人之道还治其人之身，揭穿薛太太曾经的「偷窃」行为，使薛太太底气十足的面貌原形毕露。人性复杂，从没有完美之人。

他一转身，薛太太就偷了齐夫人的信。

三、《不要紧的女人》

本剧以易大人雇佣银行小职员杰若为开端，以亚太太的出现为转折。原来亚太太就是易大人年轻时抛弃的情妇，杰若正是他多年未见的儿子。

在亚太太知道儿子被易大人聘请后，一家人就在「要不要杰若跟着易大人办事」而纠结。

就在「去」与「留」的挣扎中，易大人强吻武小姐未遂，父子正面相对，冲突一触即发，就在这一刻，亚太太道出了事件真相。

本剧主要借助外来客——美国来的武小姐，讽刺英国上流社会。

艾太太：真奇怪，不漂亮的女人总是紧盯着自己的丈夫，漂亮的女人就绝对不会！

易大人：漂亮的女人没空呀。她们总是忙着紧盯别人的丈夫。

四、《温夫人的扇子》

二十年前，欧琳太太抛夫弃女，跟着情人走了，没料到最后却被情人抛弃；二十年后，温夫人，也就是欧琳太太的女儿，误会丈夫与欧琳太太有染，离家出走，私奔爱慕自己的达大人。

不过，欧琳太太拒绝女儿「重蹈覆辙」，步入和自己一样的下场。阻止了温夫人。

王尔德四部喜剧里几乎都有一个游走在「君子」与「小人」之间的玩世不恭之人。他们不以道德自居，也不以作恶自傲，游戏生活，仿佛得道高僧。

王尔德此剧显然是在「为坏人辩护」，温夫人一直以道学家自居，看不起欧琳太太，不屑与之为伍。在拿到丈夫「出轨」的所谓「证据」时，一度失望厌恶，最终忍无可忍决定私奔自己的追求者。然而也正是她眼中的「坏女人」挽救了她的婚姻，主动承认「错误」，保存了温夫人的名声。

自此，温夫人知道了：人不能以简单的善恶来区分。

温夫人：亚瑟呀亚瑟，无论什么女人，都别把人家说得这么刻毒。现在我可不相信，能把人分成善恶，俨然像两种不同的种族或是生物。所谓好女人，也可能隐藏着可怕的东西，诸如轻率、武断、妒忌、犯罪之类的疯狂心情。而所谓坏女人呢，心底也会有悲伤、忏悔、怜悯、牺牲。我可不认为欧琳太太是个坏女人——我知道她不是。