你排着队，拿着爱的号码牌

（1）

你和别人一样，经历了黑色的六月，在期盼中拿到装在红色EMS包裹中的通知书，整理行囊，奔向远方。

从塞北到江南，你几经周折，抵达无限向往的地方，数着脚边凌乱的行李，看着匆忙往来的脚步，听着棒棒军、黑车司机说那些你听不懂的话，偌大的朝天门，让你心底泛起一股孤单的感觉。

你发誓，以后要在夜晚潜进这座城市，让绚丽霓虹幻化出璀璨的景象，掩去所有的粗陋荒凉。

你不知道，以后你遇见的那个她的家，离这里只有几站地。

（2）

早已记不清是轻轨还是出租带你离开了这个地方。

关于这座城市，你的记忆开始在歌乐山的军训。

教官脾气很糙，但同学很亲热，为了迁就你，尽量说着普通话。

最难熬的是夜晚，你眺望训场的那一边，猜想那里会不会有一张愿意依偎在你肩膀的脸庞。

（3）

山城的冬让你铭记，当然并不是因为那深入骨髓的湿冷。

你在课堂上看到了一个影子，纤细的身影和苍白的肤色让人想到白瓷娃娃。

你开始关注她的一切：

关注她披过肩膀的黑色长发；关注她走路时说笑的样子；关注她身边出现的每一个身影。

关注她在写作课上被当做范文的《鲛人泪》；关注她在应聘学生会干事时的演讲词；关注她在寝室文化周上稚嫩的歌声。

你把自己变成一个记事本，记载着你能看到的有关她的一切，然后加上一颗沉重的锁。

（4）

每个人都应该面对自己的现实，那就是勇气。

你向来缺少勇气，选择的面对方式往往是逃避。

你在手机里存了一张她背影的照片。却不小心被她的室友W看到，使你无路可逃。

你感谢W的好意，感谢W帮你传讯，帮你约她，帮你搜集她的一切喜好，你最感谢W始终没有告诉你，其实她根本不喜欢你。

所以你坚持，一坚持就是两年。

（5）

终于，在她最失落难过的时候你趁虚而入。

当时你在大兴安岭的北面，而她却在长江的南面。这样的距离在地图上被比例尺缩减到只有短短的一截，可是现实中，却把思念拉得那么长，那么远。

她用自己不多的零用钱寄给你石榴石的手链，听她的声音就能感受到她在那边像个孩子一样欣喜。

你跑遍城市的大街小巷，在婚纱店的橱窗中找到穿着婚纱的白瓷娃娃，高价买下，裹了无数卷卫生纸，赔了无数笑脸，才让EMS邮给她。

（6）

和所有的异地恋一样，每一个夜，都是你想她的夜。你们联系的唯一有效方式是电话。

你们煲电话粥从入夜到凌晨两点，直到手机没电关机才结束。

接上电源，你们开始传短讯。

“今天下雪了，飘了一天，傍晚才停。积雪在灯光的照耀下映得天空一片殷红，不见星月。我堆了一对雪人。等它们融化，我就去找你。”

“我今天吃了一碗醪糟汤圆，小小糯糯，淡淡的甜混着薄薄的酒香，你肯定见都没有见过。等你来了，我喊屋头做给你吃。”

“今天别人送了只整羊，和妈妈收拾了一下午，这边的天气已经渐渐暖和起来了，等到开学就能见到你了。”

“下午我去买了一件下面是蓬蓬的衣服，有些不习惯。等哈发给你看，你要是敢笑，就给我等到！”

......

(7)

无形的电波再迅捷也没办法把情意全部传递；

再甜蜜的爱恋也淹没不了来不及磨合的口角。

你们也会吵架。她开始不接你的电话，你只有一遍遍地播过去，一遍遍地听她的彩铃。那一阵子你再也不敢听阿 Mei的歌。因为她的彩铃是《我可以抱你吗》，那种磁性的声音，把你的悲伤放大到无以复加。

（8）

终于雪人融化，你已启程，奔向穿着那件下面是蓬蓬的衣服的她。当你拉着皮箱，走出江北机场，第一眼便看见了那眉清似点的她。

那一年的她像一朵待放的花苞，体态纤巧，身姿婀娜；

那一夜的江北机场灯光闪烁，人来人往，车水马龙；

那一刻的天幕星汉灿烂，月华似水，误人心弦。

直到许多年后的今天，你脑海中都还清晰地存放着把她拥入怀中的感觉：冬夜渐暖，华灯初上。尽管还隔着冬衣，都能感觉彼此的心跳。你看着她的眼睛，里面有天高地迥，有如织车流，有夜空繁星，有耀眼霓虹。

之后很长一段时间，你都以为你们是童话中的角色，只有演绎出幸福快乐的结局，才能呼应这样绚烂的开始。

（9）

你一直向往能生活在那样一座城市中，有山有水；

你一直向往能居住在那样一座房子里，依山傍水。

她在那样的城市、那样的房子里生活了二十年。

她家里有一面墙是一扇大大的落地窗，透过窗子能看见下面人流熙熙攘攘。稍远处是嘉陵江，横亘东西，江面船只如梭，清风如丝。生活在这样景色中的她，和这景色一样，将你迷倒，如痴如醉。

（10）

周周双休，她喜欢穿着睡衣赤脚踩在地板上，等你给她挤好牙膏，剥好鸡蛋，然后坐在你的身边，开始发呆。

入夜，窗外开始上映即拍即演的情景剧，演员都是在周边生活着的人们。她常常扮演影片中旁白的角色，给你讲剧情，一段一段，层次分明。

从十几楼往下看去，人很模糊，你也偶尔怀疑她旁白的真实性。但当你听着她描绘人们的穿着、表情时，看着她一脸严肃，抿起嘴角，瞪大眼睛，小小鼻翼一扇一扇地动的时候，却只想把她拥在怀里，任她呜噜呜噜地嘟囔反驳，最后变成一串串笑。

（11）

春天，班级组织春游，地点是莲花湖，坐在大巴车上，同学们都起哄，让你们合唱首歌，但不知为什么，你们都没有张口。

莲花湖的景色并不怎么出色，可是她坐在栏杆上，把头靠在你怀里，看着夕阳染红晚霞，对你轻轻地说，如果我们能一辈子这样快乐多好。

你握着她的手，嗅着她的发香，打定了要满足她愿望的主意。

（12）

快乐都雷同，悲伤千万种。

可直到今天，你也没能明白为什么会和那么完美的她形同陌路。明明一起经历了那么多。

有一段时间你们见面就吵。理由可以是吃火锅时你在自己的油碟里多放了一勺醋，也可以是一次彼此不透明的约会。每次吵架都不是相同的理由，吵着吵着你们却更亲密了，你甚至异想天开地以为等到所有的理由都吵过之后就不会再吵了。现在你们真的不再吵了，你们已经好多年没有面对面说过一句话了。

有一段时间你们过得很艰苦，吃两块五一碗的小面，两个人吃一份盖饭，你看着她剩那么多给你，鼻子总有一种酸酸的感觉。但她在那段时间，还送你一件衬衫，理由是，你穿衬衫还算顺眼。现在你的衣橱里满满是衬衫，上班穿衬衫，在家穿衬衫，冬天穿衬衫，夏天穿衬衫，甚至睡觉也是穿衬衫，可是你却没能够再穿着衬衫和她吃一次饭。

有一段时间，她心情不好，喜欢打人，气急了还咬，你就那么看着她在你身上留下红肿淤青的痕迹，手上肩膀上印满她的齿痕。

最后那段时间里你们过得都不愉快，她逼你送她伞，于是你就送伞；她逼你在身上刻她的名字，于是你就满街找纹身社；你开始不回她的信息；你开始不接她的电话；你开始在她熟睡的时候抽身离开；你们互赠石头记的饰品；你们在KTV合唱《广岛之恋》......。你们做了网上盛传的做了就会分手的所有事情。

一件件错事就像俄罗斯方块，一旦开始就只有继续，越垒越高，无从消解，最后GAME OVER，给你们苟延残喘的感情也划上了一个悲伤的休止符。

（13）

分手后你的表现和一个懦夫无比相似。你不敢面对，你毁掉相爱过的证据，你开极力否认这段感情。

当思念开始沉淀，记忆回到起点，你却发现，你的生活早已浸透了她的痕迹。

你自己翻你们从前翻过的书，你自己看你们从前看过的电影，你自己去你们从前去过的餐馆，你自己逛你们从前逛过的广场，你自己睡你们从前睡过的酒店。

你去她曾经读的高中，坐在操场边看那些高中生追逐嬉闹，你想她从前是不是也是其中的一个，你拼命寻找每一个留下她痕迹的地方，不为将来，只为确信没有你在身边她不会孤单。

（14）

分手后不久，你的生日到了。

你收到了一条信息，发件人是她，时间是十月十五日，凌晨一点十七分。内容只有四个字，生日快乐。

那一瞬，你几乎咬破嘴唇才忍住即将决堤的泪水；

那一夜，你翻来覆去看了无数遍那个熟悉的号码；

那一年，你都未曾给那个号码回复过哪怕一个字。

逃避始终你是面对现实的勇气。

（15）

你开始看到她身边的肩膀换了又换。

你开始一个人吃饭旅行自己对话谈心；

你开始一个人看书写信到处走走停停。

大学时光就这么走到了尾声。

她早早选好了实习的单位，你却窝在寝室里打dota。

毕业照那天，你看着她光鲜亮丽，笑靥如花，你盯着她短短的红发，开始猜想，离开你或许才是她做正确的选择。

（16）

玛雅寓言世界末日的那一年，你们又在一起了一个月，仍然是冬夜渐暖。但却没撑到春暖花开。

你们在那段时间中约定，要在2013年1月4日结婚，你们在QQ上交换新家装修的意见，你们试着罗列婚宴邀请宾客的名单，可是遥远的距离，让构想变得像悬疑，让许诺变得那么玄幻。

你们又分开了，这次的理由很简单，她想向你要一个未来，你只能给她一片空白。

年底你找了一份工作，开始甘心于朝七晚六的生活。挣的工资，还不够你给同事随份子钱。你参加每一场婚宴，看着那么多人喜乐，听着振聋发聩的音乐，心底总在涌着一个压不住的影子。

（17）

你开始相亲，频率越来越高，收到的好人卡也越来越多。

你看着一张张面孔，感觉你就像一坨待选的猪肉，时而抢手，时而无人问津。

你排着队，拿着爱的号码牌。