点击上方蓝字关注「新世相」,我们终将改变潮水的方向。
Sayings:
去年有一篇引起巨大争议的文章,说 “快手” 上有一个人们不知道的中国农村。作者说那些激烈的表演是 “残酷底层物语” 。
当时我写文章反驳过。我觉得那只是一个自行运转的世界,有残酷有温暖有生活的努力。
今天这篇文章,故事的主角来自一个叫做 “快手看中国” 的微信群。群里一共 11 个人,包括知名演员、文化公司总监、企业高管。我的同事采访了群里的人。
他们热爱快手,鄙视看不起快手、“精英意识” 浓厚的人。他们通过 “快手” 了解了一些地方的文化,怀着崇敬的心情想去朝圣。
他们财务状况很好,生活在大城市 ,事业有成。不愿被称作精英,但其实就是精英。
其中一位女高管,和一个男主播谈了场恋爱,但以不快收场。
他们相信自己在新事物上深刻挖掘的能力。他们认为自己在快手上看到了更大的东西——整个中国。
我却觉得,他们和 “快手” 一起,才构成了整个中国。
他们刻意放低姿态,但这种低姿态事实上却很像是高姿态的变种。他们和他们观看的人完全是两个世界,这两个世界平时毫无交集,各以自己的方式生长。
而他们试图在其中制造交集时,就显出了两个世界的不协调。
有钱人如何用快手 | 恋爱、朝圣和试图拯救
by Pi
一
听说赵明明和胜哥谈恋爱的时候,我很吃惊,完全不敢想。
赵明明快 40 岁,企业高管,北京人,开一辆价格大约 300 万元的奔驰 G65。
胜哥是 “快手” 上的主播,18岁,生下来没有左胳膊。在 “快手” 上,他以直播 “生吃” 闻名。曾啃过鸽子头、吃过活鸡和蛇。
他们是通过 “快手” 认识的。
赵明明很爱 “快手” ,她建了一个群,叫 “快手看中国”。
群里都是和她一样有钱、喜欢看 “快手” 的人。
刚听到我要和她聊 “快手” 的时候,赵明明是拒绝的。
“ 快手不需要你们评判。”
去年有一篇关于 “快手” 的文章很火,《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》。这篇文章被丢进赵明明建的 “快手群” 里,群炸了:“就他们聪明,就他们高级。”
“没刷过3万块以上的人,没资格写快手。”半年多时间,赵明明在 “快手” 上花了接近10万元。
可她却说:“我在快手上体验了多种人生,只刷10万太少了。”
二
2016年,赵明明在微博上看到了万小菊的视频。
万小菊骂人特别脏,“你捂捂喧喧好像个寂寞的大 X 眼子,我这顿死亡大勾拳想把你打成无奈的胎盘……”
赵明明觉得很可乐。
为了看更多万小菊的视频,她找到了 “快手” 。
赵明明极力建立和万小菊能有的一切联系,她和万小菊成了朋友,互相寄礼物。
她让朋友的内裤店拉上万小菊的视频打广告,“ 裤衩就卖出去3、4条,我们不在乎这个,就想让他发一个(广告),我发朋友圈高兴高兴。”
有段时间里,精英批判 “快手” 成了种共识。
但在赵明明建的微信群里,大家都是某个领域的精英:知名演员、文化公司总监、企业高管。
他们每天花大量时间讨论快手。因为赵明明喜欢东北汉子,有几个人和她组成了“团伙” 作案 。
一遇到赵明明喜欢的东北主播,赵明明负责撩,知名演员王杰负责刷钱,文化公司总监小 B 等人负责起 “在一起、在一起” 的哄。
赵明明和胜哥就是这样好上的。
胜哥的视频相当猎奇:咬活鸽子的头,咬下来那鸽子还能动。街上卖给小孩的雏鸡,胜哥买了两只,拿起来就往嘴里塞。
胜哥家里条件不好,父母喝酒打架,还有个弟弟,全家靠他骑三轮车卖豆腐养活。
他早期录的视频都是卖豆腐,大冬天拿牙咬着袋子,一只手往里装豆腐。一个偶然的机会,他发现 “生吃” 可以赚钱。
赵明明对他挺好。因为镜像,直播时老有人问:你到底哪个胳膊残疾了、是不是假的。胜哥一遍一遍解释。
胜哥的账号被封了,“社会久爷”是胜哥父亲开的直播账号。
赵明明立即给他做了件T恤寄去,上面写着:我叫XX,左胳膊天生残疾,今年18岁,家住苏家屯。
她为了和胜哥的头像挨在一起,有次给胜哥一下刷了3万元。只有“榜一”才能和主播的头像挨着。
胜哥的爸爸得了肺病,赵明明赶紧托人在澳洲买了清肺药,给胜哥寄去。
恋情没维持太久,赵明明和胜哥分手了,原因她不想说。胜哥的爸爸开始天天在直播间骂她,说她骗了自己的儿子。赵明明觉得,这家人太翻脸不认人了。
“中国农民有 8 亿(其实2016年的数据是 6 亿),一些人本身生活状态就特别极端,你不沾快手,不代表农民就不在你身边。”
赵明明觉得,她通过 “快手” 参与了现实中永远没法参与的生活。在她和群友眼里,这部分生活,“不接触是你的损失。”
三
知名演员王杰(化名)是这群里最有钱的人,他喜欢看社会生活类视频。尤其是沈阳市红番区一带的社会大哥直播。
在沈阳,像红番区这样的迪吧,晚上11点一开场,“小摇子”(混社会的小年轻)就进去了,发泄火力或是看场子,这是东北娱乐文化的特色。
社会大哥们的直播都发生在一条街上。那条街让王杰觉得亲切,像是自己每年过春节回家乡一样。
“是种乡土气息,也是一部分的中国。每次打开,我就像蹲在了沈阳的街角街头,特别有代入感。”
混红番区的三眼(佳伟)被抓,聂帅带着一帮兄弟,在夜店外为三眼发视频。
一度,红番区成了 “快手看中国” 群里的乌托邦,大家做梦都想去沈阳,想去红番区朝圣。
王杰把看这类视频当成另一种体验生活。“我不可能有机会经历每一种人生,但我得演那些我没经历过的人生。”
只要不拍戏,他就抱着手机看 “快手” 。
“简直可以叫 ‘快手见众生’。” 赵明明和王杰曾想把群名改掉。 “快手” 一开始“百花齐放”的状态,让他们觉得自己对世界的想象力太有限了。
四
一个叫小梅的主播,是安徽某县城人,不会化妆,但长得特别好看。
她在一个小零件厂的流水线上做焊接,工作时直播,每天都会焊错元件。有时她下班回家也直播。家里条件很差,家徒四壁。
有次直播时,她坐在只有四面墙的房间里说:“下班了,加班!挣大钱!不过回来只能吃泡面了。”说完后她自己发出一串笑声。
在焊接厂,小梅每个月的薪水只有 800元。
“太可惜了。”赵明明想帮她,于是和群友商量了几个方案:要么去给群里的某杂志主笔当助理,要么介绍到自己公司当前台,这么好看,还可以介绍到王杰的公司当群演。
然而,小梅拒绝了。她根本不信有这么好的事。
小梅不是不想挣钱,她后来加入了微商,也拍了些广告照。和赵明明们一样,她对这个世界的想象力也很有限。
五
在 “快手” 上,这些有钱人还认为自己学到了为人处事的道理和实用技能。
目前,给主播刷礼物刷的最多的,是单人单笔500万元。
大家管这样的人叫“神豪”。
“神豪”们不仅在 “快手” 上给喜欢的网红主播大手笔刷礼物,当网红到了自己的城市,还全力接待,高级酒店、食宿全包。
“神豪” 们在直播间和别人说话,总是又客气、又热情。
一开始赵明明以为,这些 “神豪” 是想利用网红打广告,可过去一年了也没有合作。后来她觉得自己悟到了, “神豪”的行为背后有她以前不明白的一个道理:就是要跟形形色色的人搞好关系,在人际交往上要特别勤奋。
群里的另一个成员小 B 在文化公司负责市场,她跟目前 “快手” 上排名第一的 “散打哥”学了不少活动策划经验。
散打哥很会进行预热,直播当天,会替换几次场景,让直播高潮迭起。
小B还追看 “朝阳律师” 。他在 “快手” 里分享各种法律常识,一个视频讲一个主题:物业可以断水断电催缴物业费吗?没有房产证的房屋能买卖吗?最快速的离婚方式是什么?他分享过一个标准的欠条模版,小B保存了。
六
越来越多的人看 “快手” 。
这个APP成了中国流量第四大的手机应用,日活一千多万。同时,“快手” 也进行了整改 。
“有意思的都是小网红了。大网红太在意观众,每天的直播特别商业,像春晚。”赵明明觉得,“快手” 上的 “阶级固化了”。
王杰喜欢的社会大哥 “进去了” 。留下来的那些 ,每天上节目前要特意用粉底把文身遮住,没法遮全,看起来乌突突一片。
没有争执、撕扯、不再有让人觉得生龙活虎甚至血淋淋的人生,赵明明说她觉得现在的 “快手” 兴味索然。
对那些看不起 “快手” 的人,她曾这样说:“ 就让他们自我感觉良好下去吧,就这么一直愚昧无知下去吧。”
现在,“快手看中国” 群还在,但群里的这些人包括赵明明,都很久不打开 “快手”了 。
我问赵明明,在 “快手” 上,你最大的收获是什么?
“爱过。”
读后思考:
在哪一刻,你意识到自己对世界的想象力太局限?
网友评论
一个人,竟然可以如此自豪地坐井观天,不是天井,也不是水井,是矿井。
观看这样的直播,可当作是闲暇时的娱乐,这是毋庸置疑的。
快手上一大群人做着毫无意义的事给别人看,以博取关注甚至钱财,还自我感觉良好。