文|一一得我
心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每每听到吆唤：“嗳——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远。
张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览会的布置工作，送展的白萝卜都奇大。白萝卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡绿色。
我小时候很挑食，不爱熟的吃萝卜，把生萝卜当成水果还能吃几块。
当时突然流行起来的心里美萝卜大概就是更适合当水果生吃的，它独特的颜色加上脆甜的味道，很容易就俘获了我的心。
白萝卜作为国民家常蔬菜，可炒可煮可炖，但没一个味道是我喜欢的，只是会在母亲切菜的时候去要一块来吃。
母亲一般会直接切下一个圆块给我，由于萝卜皮很辣，我吃生萝卜的第一道工序就是把萝卜皮撕下来。撕萝卜皮是很治愈的一件事，仿佛对萝卜芯儿没什么留恋一般，整块揭下来非常容易。
剩下白玉般的萝卜芯，就是我多汁的水果了，但也不敢多吃，吃多了就会隐隐觉得辣。
对于我的挑食，父母也是无可奈何，经常对我讲萝卜做熟后有何种功效，希望能说服我吃一点。
也是很巧的，有一次随父母拜访两位老人。其余事情我都记不得了，只记得弥漫着煮萝卜味道的老人家里有个孙女，长的白白净净，仿佛一个会发光的瓷娃娃。老人说，他家孙女就喜欢吃煮萝卜，每天都要吃的。
虽然我很羡慕能够长的光滑白净，但我更是不喜欢煮萝卜的味道，于是放弃了这个变美渠道。
现在长大后，不知是味觉退化，还是能接受的东西多了，很多以前一口不吃的东西也可以吃的下了，包括做熟的萝卜。
四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。
从前几乎家家户户都会做泡菜，用我家的话说，叫腌酸菜。家里有一口挺大的缸，到了冬天，母亲就会腌一缸酸菜。
我家的酸菜，好像是大头菜、胡萝卜和青笋为主。我印象最深的就是最后压在一堆菜上那块大石头，因为小时候的我经常都在想，那石头舔起来大概也是酸菜味儿的。
等到腌好能吃了，母亲就会时不时捞出来一些吃。我家酸菜腌好，是晶莹透亮的，不论配上什么饭菜，都是相得益彰，其中我最喜欢的就是胡萝卜。
母亲捞酸菜的时候，嘴馋的我就会跟在她屁股后面，不多久我手里就会多一根胡萝卜条。腌好的胡萝卜非常脆，带着酸味和一点点辣味，刚拿出来时又是冰冰凉凉的，对我而言简直是极致的享受。
母亲煮方便面的时候，特别爱加一些酸菜吃，就是这两样简单的东西，成了我家简单的快乐。
后来条件慢慢变好，就住进了楼房里，也再也没有合适的条件来腌酸菜吃，我也没有再吃到过那样好吃的酸菜了。
网友评论