王维：身在浮世，心向清欢

1

如果让他们都失掉作诗的能力，那么在唐朝的诗人里，谁最有魅力？

答案是王维。

就算不会作诗了，王维还有他的音乐。王维的祖父王胄曾担任协律郎一职。协律郎是个什么官呢？还记得西汉时期的那个音乐家李延年吗？因为他的一首“北方有佳人，绝世而独立”，他的妹妹就成了汉武帝的爱妃。汉武帝太欣赏他的音乐才华了，特意为他设置了协律都尉这个官职。这个掌管音乐的官发展到唐朝，就叫协律郎。

王维的身上有着家族遗传下来的音乐基因，所以这位我们眼中的大诗人，其实还是一位音乐家。开元九年，青春意气的王维从山西老家来到长安应试。一进京城，他就听说了一个糟糕的消息：诗人张九皋已经通过关系被内定为本次殿试的第一名了。王维忧从中来。幸好，岐王李范是非常赏识他的。李范为他出了一个主意，让他在殿试到来之前准备好清新隽永的诗作十首，再谱一曲能够动人心弦的琵琶曲，或许能够改变局面。几日后，李范把王维引荐给当时唐玄宗非常信赖的玉真公主，并让王维当场为玉真公主弹奏他新谱写的《郁轮袍》。动人的旋律和卓越的琴技深深打动了玉真公主，在场的所有人也都为之击节赞叹。这时，王维又献上事先准备好的诗卷，公主读罢惊叹不已。原来这些诗公主早已读过，本以为是古代贤人所作，没想到竟是眼前这个青年才子所为。再后来，我们都想到了，原来的内定被取消，王维蟾宫折桂。

这是唐代小说《集异记》中所记载的。小说的真假有待考证，但即便是假的，这个故事能以王维作为原形，还是能说明一些问题的。就像《三国演义》里的“借东风”一段也为作者杜撰，但罗贯中把这个故事放在诸葛亮身上，而不是张飞，就是这个道理。

王维《新晴野望》

就算不会作诗了，王维还有他的绘画。苏轼是个眼光极高的人，他甚至看不上孟浩然和白居易的诗。但对于王维，苏轼是这样评价的：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”如果你觉得他的诗好，那么他的画跟诗一样好；如果你觉得他的画好，那么也不应该错过他的诗。总之，王维的诗有多精，他的画，就有多妙。

就算不会作诗了，王维还有颜值。也许你会说，这算什么本事？这当然不算本事。不过在一个人的整体魅力中，这也是不可少的吧。试想一下，某个俊朗帅气的男明星忽然就变成了《西游记》里妖怪“奔波儿灞”的样子，那粉丝大概是要哭成一片了。王维的相貌到底什么样呢？“妙年洁白，风姿都美”，古书里是这样描绘他的。翻译过来大概就是：青春，英俊，潇洒，匀称。好一个王维！

2

一个如此才华横溢的偶像，他的故事该如何开始呢？

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
——《少年行四首·其一》

一出场，王维就用酣畅豪饮和慷慨好客扣响了都城长安的大门。城中的人被这巨大的扣门声惊动了，是谁如此光芒四射？是一个历经风雨的豪杰吗？不，像这座城市曾涌现出的那些游侠一样，他，只是一个少年。是的，这个少年来了，带着热情与意气来了。很快，王维成了长安城的宠儿。上至王公贵胄，下到黎民百姓，王维已是所有人心中炙手可热的明星。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
——《九月九日忆山东兄弟》

或许别人的十七岁还在家中寒窗苦读吧，可王维的十七岁，却已在少年成名后泛起了那一抹思乡的愁绪。正如苏轼所说，王维的诗大多是画面感极强的。而这首诗不然，没有明丽的画面，只有质朴的语言，平实的几句话，却又有动人心扉的力量。诗人的语言往往和人的外表一样，年轻时好打扮修饰，上了年纪，才又回归自然。王维十七岁便有如此质朴的诗句，说明他那时的内心已然非常丰富了。

古人二十岁为弱冠，即成年。很多人都会在自己的成人礼上收到一个礼物，但我想，没有谁会比王维收到的礼物更令人羡慕的了。王维在公元701年出生，在公元721年，也就是他整整二十岁的时候，王维进士及第，成了长安城中熠熠生辉的状元郎。之后，王维被封为太乐丞，掌管宫中音乐和礼仪。

3

就像“成也萧何败也萧何”一样，王维的成功离不开音乐，但他的第一次灾难，也是因为音乐。你是不是在想，这么一个整天跟音乐打交道的官，离政治的敏感地带有十万八千里，能惹来什么麻烦呢？可事实就是这样的，只因为他在一次排练舞蹈时看了伶人舞黄狮，而“黄”这个尊贵的颜色只能为帝王所赏，年轻的王维就从一届京城高官被贬为济州的粮仓保管员。

从此，世事艰辛，他尝了个遍。

到公元725年的时候，王维已经在济州司仓参军这个位子上蹉跎了四载，对官场失望，感前程渺茫。尤其是对家人，无论是年迈而不能侍奉的母亲，还是久别而无法团聚的妻子，他都深感愧疚。终于，王维等来了他的自由身。这一年唐玄宗泰山封禅，大赦天下，他这个贬官总算有了辞职的资格，王维如离弦的箭一般奔回家中。

公元729年，王维回到京城，潜心理佛，并结识了孟浩然。这样清幽的生活，尤其是与妻子琴瑟和鸣的日子让王维错以为噩梦都结束了，可他哪里知道，一切才刚刚开始。王维而立之年时，他深爱的妻子竟突然撒手人寰，离他而去。还有一种说法，说王维的妻子是难产而亡，如果是那样的话，同时失去爱妻和尚未谋面的孩子，对于这个三十岁的男人来说，该是怎样一种挖心蚀骨的痛啊！妻子走了，王维没有写一首诗来送别，但他却用终身不再续弦来纪念这段爱情。也许在王维的心里，只有后半生里每一分每一秒的相守，才能诠释出他对妻子的怀念。这样的诠释，胜过千万滴眼泪，也胜过千万首诗。他无法用肉体来对抗死亡，却可以用精神来捍卫不渝。

妻子去后的第二年，王维漫游巴蜀。这是王维第一次试图用潺潺流水和不老青山来对抗人世的苦难。

言入黄花川，每逐青溪水。
随山将万转，趣途无百里。
声喧乱石中，色静深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。
我心素已闲，清川澹如此。
请留磐石上，垂钓将已矣。
——《青溪》

欢跳的流水是这寂静青山里的精灵，而水色却在深松翠柏里显得格外宁静。水草在溪流中轻轻摇曳，芦苇在碧水中呈现倒影。他的心早已安然，如同这清澈的流水一般。王维胜利了。蜀地的风光抚平了他的伤痛，从此他知道世间不只有不堪，在广袤的山水里，还有一种滋味叫清欢。

在接连的打击之后，上天终于睁开了他昏昏欲睡的眼，看到了人间还有一个苦命的人，叫王维。几年后，一代贤相张九龄走马上任，他把已渐渐被朝廷遗忘的王维拔擢为右拾遗。这个右拾遗，官位虽不高，却可以为皇帝建言献策。张九龄相信，以王维的才华，前途是不可估量的。然而张九龄失算了，仅过了一年，西域发生战争，王维调任监察御史，并伴随着一道圣旨离开京城，担任河西节度使判官去了。

降职边塞，这显然是王维又犯了错。可他什么错也没犯，不过是张九龄因遭奸人诬陷而降职，王维也就跟着一损俱损了。如果一定要找一个王维自己的原因，那大概和这件事有关。

唐玄宗的哥哥宁王李宪依仗自己的权势强抢民女，破坏了一个卖饼人本来宁静的生活。一日李宪宴请宾客，竟把那卖饼人召至府中，女子见到原来的丈夫潸然泪下。王维听说了事情的原委，怒发冲冠，当场作了一首《息夫人》来讽刺李宪荒淫无耻的行径。在宗室的兄弟中，唐玄宗跟李宪的关系又尤为亲密，而李宪又对王维怀恨在心。王维被排挤出京城，也就不难理解了。

单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
——《使至塞上》

这就是王维走出中原时的心情。他觉得自己仿佛是一棵飘摇不定的蓬草，一只无奈北归的孤雁。“蓬”与“雁”，多是漂泊无依的游子的象征，王维作为朝廷命臣却用它们来形容自己，可见内心有一种被抛弃的荒凉。忽然，大漠中的一道孤烟在他的眼前直冲云霄，寂寞却坚毅；莽莽黄河尽头的落日啊，悲凉但雄浑。这一幅画面瞬间治愈了王维，既然注定要大漠穷秋，何不纵情驰骋，这边塞风光何尝不是另一种清欢呢？

4

王维吹了一年边塞的风，也享受了一年自由的时光。在那无垠的大漠中，漫天是黄沙，没有人去在意这个颜色；在那硝烟弥漫的战场上，号角边声，也不会有人盯住他的诗不放。在这里，王维可以与战场归来的将士们一起策马奔腾，追鹰逐兔，溅起的尘埃仿佛将苦恼隔离。古往今来多少人痛诉过边塞的苦，而王维，他难道没有苦吗？当然有，不过是苦中亦能作乐罢了。王维爱上了这里，可上天往往以夺走你的挚爱为乐。次年，河西节度使崔希逸改任河南尹，秋，王维自河西返归长安。

等到他再回到长安时，一切都变了模样。唐玄宗醉倒在杨贵妃的温柔乡里，忘了政事；当年诬陷张九龄的那个李林甫如今已在丞相的宝座上稳如泰山；狼子野心的安禄山也大摇大摆地走进朝廷，并深得玄宗的信任与器重；对王维有着知遇之恩的张九龄病故；在诗歌上与他惺惺相惜的孟浩然病故。心意相通的人接连离他而去，早已伤透他心的官场却更加黑暗，这里再没有什么值得他留恋的了。可他数次提出辞官，却终没得到允许，他与这不堪的尘世仿佛是一双握着的手，他努力着松开，对方却愈发紧了。

当王维为这挣脱不掉的浮世而苦恼时，他一下子想到了他的名字。名维，字摩诘，这是母亲为他而取。维摩诘是印度一位得道的高僧，笃信佛教的母亲在他生命之初就为他设定好了一颗禅心，难道这颗禅心可以轻易被尘俗扰乱吗？喧嚣不放过他，但他的心中自有宁静。

在长安城东南方向的四十里处，有一座叫做蓝田的县城，自古以来，这里以盛产美玉而著称。从蓝田再往东南三十里，便到了辋川镇，这里青山逶迤，奇花遍野，瀑布与溪流飞漱其间，“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川”。武则天时代的名臣、同时也是那一时期文坛上的大人物宋之问，曾在这里修建过一栋别墅。如今，这栋别墅已许久没有主人了。也许是缘分吧，王维每次去禅院里与僧人探讨佛法时总要路过这座别致的宅院。这里幽静而安宁，如世外桃源一般，让他心生向往。后来，王维成了这里的新主人，从此在长安与辋川间，过着半官半隐的生活。

空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——《鹿柴》

空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——《山居秋暝》

空山，一座又一座空山，如此人影足迹、树木繁茂、泉水击石、浣女嬉戏的山，在王维的笔下，怎么就成了“空”山？的确，辋川别业附近的这些山并不空，但在王维眼里，它们却是“空”的。不仅是这些山，万事万物在经历了宦海沉浮、官场险恶的王维的眼里，都是“空”的。这大概就是佛语里常说的“色即是空”。

天色虽已晚，却有明月相照，晚又何妨？群芳已凋，却有青松常在，寒又何惧？还有那潺潺清泉泠泠作响，还有那春天一样的少女林中嬉戏，还有那充满烟火气的渔船劳作，连无限高洁的莲花都为之荡漾，又何况是王维呢？“自古逢秋悲寂寥”，王维却在这万物凋零、凄神寒骨的秋季里、深山里看到了蓬勃的春意，是啊，比之世事的艰难和政治的险恶，秋，也未尝不是美好的。怪不得《楚辞》里说：“王孙归来熙，山中兮不可久留。”而王维却说：“随意春芳歇，王孙自可留。”

在这十二年的光景中，王维每当被朝廷的黑暗和世事的艰难折磨得透不过气时，辋川别业里的日子总能像密林里漏下的日光，给他的生活以光亮。

5

公元756年，不堪的浮世与残忍的命运再次联起手来向王维发难。这一年的六月，安禄山攻破潼关，唐玄宗逃亡蜀地，而王维，却被俘长安城。安禄山深知王维的才华，当初唐王朝不放过他，如今的安禄山也不放过他。安禄山把王维押解至洛阳拘禁起来，强迫王维为他效力办事。王维当然不想，可他只身陷入叛军，朝廷不能给他半点支援，他又能怎么样呢？八月，安禄山在凝碧池宴请群臣，命梨园乐工为其奏乐。诸乐工回想起曾在唐皇宫里与玄宗、贵妃共同排练的一幕一幕，不禁唏嘘，相对而泣。安禄山见此情景，恐乱军心，威胁乐工们落泪便要斩首。其中一个乐工听到这样的话愤怒着站起来，把手中的琴狠狠摔在地上，向西恸哭。然后安禄山就真的把这个乐工五马分尸示众了。王维在狱中听闻此事，泣不成声，赋诗道：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”九月，王维万般无奈之下出任伪职。

第二年，官军收复东都洛阳，把在洛阳的叛军连同陷贼官员一同押回长安。这其中，便有王维。长安城失守，王维被关进叛军的监狱；如今长安城夺回来了，王维又因为曾出任伪朝而身陷唐王朝的囹圄。幸亏那首《凝碧池》里的“百官何日再朝天”让朝廷读出了王维的忠心，唐肃宗才免了他的罪过。

王维被这浮世牵绊了大半生，五十七岁后却迎来了仕途的顺风顺水。从恢复原职到官居尚书右丞，于别人或许是莫大的荣耀，但对于早已看淡世事的王维来说，这大概还抵不上终南山上的一片云。

中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——《终南别业》

6

一千年后，人们谈起王维，喜欢谈他年少成名，喜欢谈他的“尚书右丞”，喜欢谈他与李白、杜甫并称为“天才、地才、人才”。其实王维自己根本不在意这些，那他在意的是什么呢？

他在意的是家乡的一朵梅花：

君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
——《杂诗三首·其二》

他在意的是南国的一颗红豆：

红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
——《相思》

他在意的是辋川别业里的一株辛夷：

木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——《辛夷坞》

我们与王维都挣不脱这浮世。我们是身在心也在，而王维，他是身在浮世，心向清欢。