最后一位补胎匠

文/孟小满

（一）

夏季的余热还未散去，我漫步在发烫的道路上，热汗在白T里面打滚。大家都搬着椅子，在屋外乘凉，拉拉家常。余光，我瞥见了一个熟悉的身影。

从我记事起，他就每天推着一辆自行车，车后座放着书桌形式的工具箱，每天准时的到达街边，为大家修补轮胎。风雨未断，从年轻到老去，一直都在这里。

他姓刘，我每次见到他，都会亲切的叫他刘伯伯。黑黑的短发，一张刻满皱纹的脸，大大的眼睛，给人一种饱经风霜之感。

他笑起来的时候，眼角会形成三条纵向排列线，露出一口超白的牙齿，如果卖牙膏的广告商找他，他绝对可以胜任。这样的笑容，总让人忍不住想要去亲近。

小的时候，最喜欢到他家里去玩。除了他人亲切外，还因为他家拥有一台黑白电视，是整个院子唯一的一台电视机。

那个时候，我家里非常穷，买不起电视。他们家那台黑白电视，对于那个年龄阶段的我来说，拥有着非常大的魔力，每天都非看不可。因此，在他们家外面蹲点，成了我的家常便饭。

记得那一天，他们从地里回来，他和妻子一人背了一大框猪草回来，他家女儿跟在后面。

看到我坐在他们家门口，她家女儿说了一句：“你每天真准时啊，天天坐在这里等着。”那个时候的她，年龄不大，没有恶意。但是，脸皮薄的我，还是刷一下，脸红成了猴子屁股。

刘师傅蹬了女儿一眼，放下猪草，说：“没事，反正我们三个人看也是看，你来，正好热闹，又不会多用一份电。”随后，他打开了门，让我进去。

每一天，我妈都会在家门口，大声地喊我的名字。有时，看电视入迷的我，完全没有听到喊叫声或者忘记了应答。

我妈就在门口再次河东狮吼，这时，刘师傅总会轻轻地拍着我的肩膀，说可以明天再过来，电视是看不完的，如果熬坏了眼睛划不来。在他的劝说下，我才依依不舍的离开他们家。

几年的时光，我记不清到底蹭了多少部电视剧。唯一印象深刻的只有两部，《西游记》和《还珠格格》，跟着剧中人物，不顾形象地大笑或感动到流泪。

它们透过刘师傅家的电视，将欢乐灌进了我本来单调的童年。如果当年他没有给我这样的机会，或许，我会在同学们聊的热火朝天的时候，当个懵圈的局外人。

除了蹭电视，我还在他们家蹭了无数次电话。

小学四年级的时候，我父母为了生计，外出打工。家里穷得连电话都买不起，到拥有第一部手机，这之间的五年，我和父母都是靠着他们家的电话，联络感情。

每一次，电话打到刘师傅家，他便会站在门口，叫我们来接电话。那个时候，我才经历父母不在身边的日子，因此，电话通常一打就是半个小时。

但是，刘师傅从来没说过任何一句话。那个时候接电话，是需要费用的。对于并不富裕的他们来说，他们的暖心行为，都是出于对一个留守儿童的疼惜啊！

（二）

刘师傅修补轮胎的手艺，在镇上可谓人人皆知。在那个自行车盛行的时代，谁家轮胎破了，都会找他修补。

记得儿时，有一次去他那里玩，正好一个人推着车子过来，腿上糊满泥巴，身上也有泥浆顺着衣服流下来，头发也粘了不少。

一问，发生了什么事情？那人告诉刘师傅，昨晚下暴雨，他从山里骑出来办事，结果半路轮胎破了，漏气，导致转弯的时候，摔了一跤，就成了这副模样。

这时，我才隐约看到，混合着泥巴的额头，夹杂着血迹。刘师傅让他赶紧到附近的医院清理一下，并让他把车子放在这里，保证修理好，让他放心。那人，才急忙地赶到附近的卫生室，处理伤口去了。

刘师傅把自行车倒放，用工具卸下轮胎，剥掉外面的黑色皮，红色的内胎就露出来了。他拿着红色的内胎，打满气，在水中转动起来。每转一个地方，停下来几十秒，他靠近水盆去听，判定是不是漏气。

旋转一圈下来，轮胎湿了，但是漏气的地方还是没找到。刘师傅再次拿起气筒，给轮胎打气，之后放到水里重新来一遍。这一次，他放慢速度，慢慢地转动，耳朵几乎贴到盆子上。

突然，他停了下来，我凑过去看，果真水中咕咕的冒着气泡。

他拿出轮胎，将漏气的地方用抹布擦拭干净。接着，拿凹凸不平，铺满密密麻麻小铁孔的工具，打磨起来。等到红色内胆打磨的泛出白色，才罢手。最后，找出胶水将打磨的地方糊满，贴上轮胎专用的替代物。

新旧的完美契合，压根看不出来，这是破损后的轮胎内胆。随后，他把轮胎里的气全部放出来，再次放入黑色皮中，安到自行车的轮子上。将车子翻转过来，打上气，一切完工。

刘师傅看着修整好的自行车，会心一笑。凝视了一会，突然，他进了屋。出来的时候，端出来一盆水，随后将抹布打湿，将车子擦洗的干干净净，最后，将轮胎上的泥土也用水泼洗干净。

我问：“为啥弄这么干净？”

他笑了笑，“人家也挺背实的，让他心里亮堂亮堂。”

一个小时后，取车的人来了，头上进行了简单的包扎。交谈过后，知道并无大碍，但医生嘱咐他好好休养。看到他焕然一新的车，来人开心地咧开了嘴。

走时，来人给他五块钱，刘师傅死活不接受多余的钱财，硬是补了三块，那个时候补轮胎，只要两块钱。他告诉我，做人，要讲诚信，才能长久。我似懂非懂的点点头。

那一天，来人高高兴兴地骑车走了，我，也在心底埋下了所谓“诚信”的种子，虽然当时我并不明白它的份量。

（三）

刘师傅还有一个美丽温柔的妻子，妻子在计生办工作。两个人生活中，相亲相爱。最艰苦的时候，是供两个女儿读书。

最深刻的记忆是，那天晚上去他们家蹭电视，正巧刘师傅才回家。他妻子赶忙给他做饭，他笑呵呵地吃了一大碗。

随后，坐在那里，数着一天的收入。从一角，一块，两块到一百，细细地一遍一遍的数着。

那是怎样的一双手？粗糙，都不能形容。黑色的油垢，早就嵌入皮肤里，右手长年使用，布满了双茧，指甲都是厚厚的一层，泛着黑色。

偶尔，看到他剪指甲，都需要用钳子协助。这一分分钱，重量千金啊！猛地想起他拒绝多收钱的事情，我有点明白他“诚信”的含金量。

三年前的冬天，她妻子夜里起身，不慎摔了一跤，右手骨折，不能做家务。他每天干完自己的营生，便回到家里处理家务。偶尔，发现妻子在忙，都会斥责她。

生活很困难，刘师傅还是去街上称了纯瘦肉，切了满满一大盘，炒好。刚好我过去玩，看到他把锅里的瘦肉，一股脑都铲到妻子的碗里，自己留下了一小部分。那个冬天，他忙上忙下，人都瘦了不少。

这样的日子，一直到大女儿以优异的成绩毕业，去到外省学习日语翻译才结束。在大女儿的帮助下，二女儿也顺利工作。如今，两个女儿合力，买了一套房，供二老住。

然而，在所有人以为他会享福，不干补胎的营生时，街边又出现了他的摊子，他坐在旁边，专注的摆弄着自行车。他总说自己是个闲不住的人，趁还有力气，干点喜欢的东西。

他是我们村，最后一个补胎匠了。

今日，又从他摆摊的地方经过，向他亲切的打招呼。即使女儿们不让他做了，他还是依旧深爱着这份手艺。妻子在旁边，绣着十字绣，我走在回家的路上，听着歌，微笑着。