儿时

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

                                            ——刘过《唐多令》

/石滩/

村庄的东边流淌着一条清澈的小溪，汇成一个池塘，中间架起一座石桥，圆拱形。水中凸起一块圆滑的大石头，岸边长着芦苇，随风飘摇。

母亲说，我在婴儿时期的衣物，她皆是拿到这里来浣洗。我的印象中，也有母亲带着我到这里洗菜的记忆。

是在黄昏时分，远处牛在悠闲地吃草，夕阳将天边的云霞晕染出一片绚烂，霞光落在母亲的脸庞上，红彤彤的。

我站在岸边，看着母亲小心地将生菜，油麦菜，空心菜放入水中，蔬菜在水里拨弄，发出哗啦哗啦的声音。洗完菜，母亲牵起我的手，带我回家。

池塘里的水蛭，是我幼时十分惧怕的东西。我从祖母口中听到关于它的传说。水蛭本是一只老虎妖，吃了女孩的外祖母，再假装成外祖母的模样到女孩家里来，又吃了女孩的姐姐。

后来，女孩发现了老虎妖的真面目，设法将它的头发缠结在床上，使它无法动弹，出门找人来用锄头将它砍成两半，扔到野外，上半身变成蚊子，下半身变成水蛭，皆是嗜血的生物。

池塘周边是大片的田野，人们在那里种上水稻，番薯，芋头，荔枝，龙眼，芭蕉。那个年代的人们以耕作为生，早出晚归，辛勤劳作，脸上挂着憨实的笑容。

后来，人们生活渐渐富足起来，有了自来水，不再到池塘里洗菜，浣衣，引水灌溉。那里开始长满水草，堆着大包小包的垃圾。水不再流动，几近干涸。它不再是当年的模样，我也早已过了惧怕水蛭的年纪。

可我仍记得那个池塘的名字，叫石滩。

/人和食物/

在夏天，豆腐花和西米露是常吃的食物。一个三十岁左右的女人，戴着白色沿帽，身材细瘦，隔上三五日便会看见她推着自行车来到村子。车的后座上搭着支架，两端有两个大容器，分别放着豆腐花和西米露。路过家家户户的大门前时，她便拖长了声音吆喝“豆腐花~西米露~”。

孩童从父母手中得到一块钱，捧着一只大的不锈钢碗，兴冲冲跑到门外，去买心爱的食物。有时候等不及女人来到自家门前，远远听到她的叫卖声，便直接跑到邻近人家的门口去。

幼时看见西米露，心里总是生出欢喜来。一颗颗晶莹饱满的粒子，圆滚滚的，看起来十分可爱，吃到嘴里，嫩滑而有嚼劲。如今再吃西米露，我总感觉不是记忆中的模样，也不是记忆中的味道。

比起西米露，我那时更爱吃的是豆腐花，白色的块状物被盛在碗里，淋上一层冰糖水，将糖水和碗中的豆腐花搅拌均匀，舀一勺放入口中，柔软细腻的触觉在舌间缠绕，清凉甜蜜，仿佛周身的暑气也尽数融化了。

还有一种条状食物，叫“糖胶”，乳白色的表皮，很有黏性，包裹着炒过的碎花生，糖块，和一些其他的馅料，口感香软甜腻，小孩子总喜欢吃得甜。

最好玩的是“扯糖胶”，因为“糖胶”极具韧性，可以扯得又长又细，像绳子一样，年纪小一些的孩童甚至扯得手臂都伸直了，“糖胶”也不会断。

卖“糖胶”的是一个中年男人，皮肤黝黑，看上去老实憨厚，叫卖的时候手里摇着拨浪鼓。除了卖“糖胶”以外，他也卖那种小袋包装的彩色糖果。

后来，在村子里没再看见他走家串户的身影，听人说是得了癌症去世了。而我也没再见过那种食物，向后来认识的人提起，没有人听说过它的名字。

有些人，有些事物，注定会在时间的奔流中逐渐消失，但它们，会在心里留下印象。

/社戏/

村庄在每年的七八月会请唱戏班子来演戏，有时是粤剧，有时是涯戏，还有木偶戏。演粤剧的时候看的人最多，场面热闹非凡。戏台设在村子中心的位置，用竹子搭建起高高的戏楼架，挂满重重叠叠的帷幕。

傍晚时分，人们吃过饭，洗了澡，老人和小孩便拿着小板凳出门看戏去。大人一般都会先留在家里，干完家务活再去，那时候戏已经演到中场了。

在戏剧开演之前，孩子们跑到戏台后面看戏子们化妆。看戏的多是大人和老人，小孩一般不在乎看戏，只是喜欢这热闹气氛，绕着戏场子转悠，或者是让父母给自己买零食吃。平日里一些家长是不轻易给孩子买零食的，但是逢年过节或者是演戏剧的时候，就会格外大方。

戏台附近有一间零食铺子，托了戏班子的福，这段时期店铺里的生意也会特别好。老板是一位留着长白发的老爷爷，头发用橡皮筋束在脑后，他在家中排行第五，所以我们都叫他五爷爷。因了他那一头长白发，我和小伙伴们那时私下里总在议论，他会不会是天上的神仙。

外面的人也会进到村子里面来摆摊，卖的有糯米鸡，甜玉米，虾公饼等。成人以后才知道，虾公饼是家乡特有的食物。面粉，葱花和水搅拌成浆，放上带壳小虾放油锅里炸至金黄，吃的时候撒上辣椒粉，满口酥脆鲜香。

我已经许多年不曾见过虾公饼，记忆犹深。

我已经许多年不曾看戏，记忆犹深。

/采药/

小时候有一次姐姐扭伤了脚。祖母带着我出去给她采药。带上草帽，镰刀，锄头，竹篮，从家里向东边走，经过八婆婆的家，绕过一堵破败的泥墙，附近盛开着大片艳丽的杜鹃花，祖母在此处用锄头挖掘姜黄。

穿过幽深静谧的山林，来到土地庙。庙里放着香炉，积满香灰，人们常来供奉。庙前生长着一棵大榕树，枝干粗壮，绿叶茂密。用镰刀割下几把榕须，放进竹篮里。

从土地庙往远处看去，隔着矮小的灌木丛林，是大片开阔的耕作田野，种着各种庄稼。我与祖母走到一片潮湿的农田。祖母让我待在路边，她卷起宽大的裤管，小心踏进田地，挖掘出田基黄，那种长着黄色小花，叶子尖尖细细的植物。

天空碧蓝如洗，迎面吹来清凉的微风。鸟叫声，蝉鸣声，树叶的沙沙声，传至耳边，如同享受了一场听觉盛宴。接受着大自然给予的恩惠，心怀感恩。

回到家中，将采来的草药从竹箩中取出：姜黄，榕须，田基黄，鹅不食草，松针，石兰，松筋藤，剥骨消，刀鼓枪，娄钳，菠子藤，鬼甘刺，卢基结。清洗过后，一一放入瓦锅，加水熬至沸腾，烟雾袅袅，药香味缓缓散开，只觉得心神安宁。

那时采回来的草药被我用手机拍下来，至今保存在网络空间的相册里。那是我与祖母的回忆。

/我们家/

春天，门前的荔枝花开满枝头。祖父细心减去多余的花蕊，等待它长出硕大的果实。祖父是人民教师，懂得如何培育祖国的花朵，栽培自然植物亦是得心应手。

夏天，停电的夜晚，在门外铺一张凉席，我与姐姐弟弟躺在上面，睁着大大的眼睛。祖母摇着蒲扇，缓缓给我们讲述那些遥远而古老的故事：牛郎织女，吴刚伐桂，杜鹃啼血，葫芦宝鼎……天空布满耀眼星辰，月亮皎洁如水，我仿佛能看见那棵月桂树。

秋天，凉风习习，幼时的我习惯扯着姐姐的衣角到天台上去，看鸭蛋黄似的夕阳落下山头，天边是橘红色的晚霞，有时候飞机飞过，穿过层层云霄，留下一条雪白柔软的轨迹。

冬天，屋外寒风凛冽，在屋内烧炭取暖，煤炭烧得旺，火红一片，中间能看到金黄的火光，炉边放几颗番薯，烤熟之后把沾了灰的皮剥开，满屋子都是番薯的香气，扑鼻而来。家人围坐一团，看着晚间整点播放的电视剧。

过年是最让孩子们兴奋的。春节前几天，祖母和母亲在厨房辗转，亲手做点心，是用芭蕉叶裹着的糯米团子，包着椰丝，糖，花生等馅料的会更好吃一些，不包馅料的则可以存放得时间更长一些。春节期间，父亲给我们买烟花，点燃之后，发出绚烂的光彩，尽管只有瞬间，也觉得美。

我上学之后，常常搬出桌子椅子，到门外去写作业。父亲从外面工作回来，开着摩托车，我总能识别出他车子的声音，那时不同于别人的。幼时的我怯于同父亲交谈，尽管内心怀着一种渴望。直到成人之后，才渐渐敞开心扉，彼此之间促膝长谈。

成长给人带来许多变化，但家人之间的爱是流淌于生命之中的甘泉，温柔如初，让我越来越懂得感恩。

/玩伴/

有三个和我同年出生的女童。我与她们分别于农历的一月，二月，四月出生。我是二月初。另一个是二月末。

彼此结伴一起干过许多事情。到野外采摘野果，掏鸟蛋，捕捉昆虫，常被攀爬的大树枝干被摩擦得光润圆滑。向父母要来一块几毛钱，到零食铺子去买猪油糖，辣条和大头冰淇淋。暮春时节到空旷的田野上放风筝。

后来，我们开始上学。彼此差异渐渐突显出来。我与四月的学习成绩好，两个人关系更加亲密。一月是活泼爽朗的女孩，我们都喜欢她。二月末是与我们三个都不相同的人。读完初中后，她辍学，不知去了何处。我们一直没有她的消息，也并不尝试同她取得联络。一月后来去念了职中，两年后做了一家快递公司的客服。四月和我一样，一直读到大学，毕业后成为一名食品化验师。对彼此的了解，并不再深入。

有一年春节我回去同一月，四月相聚。见面时，回忆仿佛停在时间的前端，不再游走。彼此之间并无太多话可说。我们都已经拥有各自生活的圈子。相异处处皆是。年少时的感情已经发生变化，那是一种规律，我们已经察觉，理解，并且接受。

如果回忆还在那里，干净，纯粹。或许，不应该慌乱触碰，让它受了惊怯。