迟疑的雨

【郑重声明：原创首发，文责自负】

何其芳，著名的诗人及散文家。他的文字充满瑰丽的想象，精致如美轮美奂的瓷器，弥漫着一股深深的孤寂和淡淡的感伤。

最适合独自一人，在风摇着树，雨打着窗的秋夜，燃一盏暖黄色的壁灯，就着袅袅琴音，悠悠茶香，细细品读。

《雨前》写于1933年春季，那时，他还是北大哲学系的一位学子，性格内向，喜欢独处，热爱文学，痴迷文字。

敏感的他常常触景生情，借由诗歌和散文将或汹涌或细腻的情绪，恰如其分地表达出来，极具感染力。

《雨前》，顾名思义，描写下雨前的景色及心路历程。文章写得“深邃而明丽，委婉又浓郁”，拓展了读者的想象空间，准确地表达了孤寂的情绪和期盼的心情，是他这一时期的散文代表作。

文中写了三种动物，归家的鸽子、躁动的鸭群、愤怒的鹰隼，穿插故乡的两幅风景图，诗歌般的语言，有声有色，比喻新奇，对比强烈，有感而发，喷薄而出。

01 

开篇，简短描写鸽群提前返家，引出即将下雨的预判。然后是憔悴的柳，干裂的地，万物期待着雨。但，雨却迟疑着。

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。

这让他想起故乡的雷声和雨声，重情重义。有力的搏击，憾醒沉睡一冬的大地，催生春之芽，温存的抚摸，开出希望之花。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。

两相对比，这布满尘土，憔悴不堪的北国之雨，显得如此优柔寡断，薄情寡义。月是故乡明，怀想化作乡愁，凝成一滴温柔的泪，盈上他枯涩的眼，却久不落下，如这北国的雨。

我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

02 

鸽群一笔带过，如完成报幕使命的主持人，款款隐身幕后。主角上场了。

等雨中，河沟里白色的鸭群也开始失去耐心，躁动不安，嘎嘎不止。但神态和仪表，总还如绅士般，不紧不慢，彬彬有礼，训练有素。

作者妙笔生辉，群鸭图描述得鲜活生动，令人叫绝。散文鉴赏点评中称赞，“绘声绘色，曲尽其态，堪称现代散文创作中写鸭子的绝妙文字。”

有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细的抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

乡愁无处不在，环环相扣，触景生情。可爱的白鸭又勾起作者关于故乡的另一场记忆：放雏鸭的人。

一根长长的竹竿，骄傲地引领着鹅黄色的雏鸭，游过清浅的水，穿过青青的草，跨过田埂，越过山坡。一路欢歌笑语。入夜前，抵达温馨的竹篷之家。

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。

家，在远方，遥不可及，我似乎听见作者低低的沉吟。

随后，转回现实，低微地表达他的心声。只求，一点雨声，幽凉入梦，化作一树绿荫，庇护憔悴的浪子心。

如焦渴难耐的沙漠旅人，祈祷一滴甘露水，一弯月牙泉，一簇青草绿。

在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

03

但，还是面对现实罢。

有寒冷的碎屑，滴落在这张恳切祈祷的脸庞。那是被撕碎的诗句，被藐视的梦想，被嘲笑的忧思。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。

内心的愤怒，突然被点燃，骤然喷薄而出。像海上日出的最后一刻，用力挣脱无垠的夜幕，火红的太阳，照亮海天一际，震慑宇宙苍穹。

从惊惶但温顺的鸽群，到躁动但儒雅的鸭群，最后，在宁静中爆发。怒愤的鹰隼，奋力张开双翅，猛烈出击。犹如，揭竿而起，吹响号角，擂动战鼓的壮士。

一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。

接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

“然而雨还是没有来”，随后，作者敲下这句话，便沉默不语。全文戛然而止。如汹涌的波涛，突然遭遇无形的幕墙，倒转，喘息，平复。

就此作罢吗？绝不。

虽然划上不完美的句号，却明明燃起万千读者的斗志，誓要把这迟疑的雨，这躲躲闪闪的雨，这缺乏担当畏首畏尾的雨，揪出来，擦亮其双眼，扫除漫天尘烟，归还一派清明，恰似梦中的故乡。