老大

老大就是我大哥，我们兄弟姐妹5人，老大大哥，老二大姐，老三二姐，老四二哥，我最小。老大大我14岁。

老大是村里的第一个高中毕业生，毕业时文化大革命还没结束，高考尚未恢复。高中毕业上大学之前这段时间，被村里委以村小学的代课老师，以上课换劳动工分。学校的老师少，老大语文、数学兼教。所以，两个姐姐和二哥都成了他的学生。还未上学的我，有几次跟着他们，坐在教室的最后面，睁大眼睛，旁听着老大上课。有时，他还领我们早读，“国破山河在，城春草木深”的朗朗之声传到我们家门口的马路上。因此，我们兄弟姐妹之情外，还有一层师生之谊。

1977年，全国恢复了高考，距高考前的半个月，老大的班主任赵老师，从县城风尘仆仆地找到了正在村里为孩子们上课的老大。赵老师爱之深、急之切可见一斑。他拉出老大，劈头盖脑地质问老大，为什么不去参加高考。老大一脸的无辜与错愕。在村小学执教的老大根本不知道恢复高考的消息。原来，赵老师是查了考生花名册，没发现老大的名字，所以就心急火燎地从15公里外的县城，骑着自行车，一路打听，走走停停，摸索着才找到老大的。

赵老师不由分说，载着老大，到县里把名报了，拿出他手上仅有的一点点资料，令老大赶紧复习，千万不要错过时机。老大回到村里请假，村里一时找不到代课老师接手，老大只得边教书挣工分边备战高考。不久，高考成绩揭榜那天，老大榜上有名，成了中文系的一名大学生。老大成了我们乡村方圆几十里的第一个大学生。消息一传出，犹如“花开时节动京城”般的效应，轰动了整片乡村，老大成了名人，我们家也成了名人之家。之后，乡村里的青年都以老大为榜样，纷纷掀起了学习的热潮。在后来很长的时间里，他的光环都没有褪去。乡下人初次见到人都是喜欢刨根问底，我出去上学、工作的时候，总被人家问家里人口结构和家庭经济等情况，我只要报老大的名字，人家马上高兴而亲切地说：“哦，是他弟弟，很好很好”。

老大的长相结合了父亲、母亲的优点，一米七六的个头高大挺拔，皮肤白皙中透着红润，头发浓密粗黑略有点卷曲，厚实的嘴唇，宽阔的嘴巴，国字脸上的鼻梁笔直，两条眉毛剑似的，又粗又浓，前额头饱满，鼻梁上戴着一副眼镜，看上去温尔文雅，潇洒倜傥。于是，老大便有了“仙桃”的雅号。

大学寒暑假期间，参加劳动、带我们玩之余，老大都是在读书，家里专门给他弄了个书柜，里面除了四大名著、唐诗宋词元曲外，还有《战争与和平》《静静的顿河》《美学概论》等国外名著，虽然我那时还看不懂，但泰戈尔、托尔斯泰、大小大仲马父子、黑格尔、普希金等在我的脑海里留下了不可磨灭的烙印，我至今那一点点的文学和哲学兴趣就是老大那时悄悄为我种下的。只可惜参加工作后的二十几年里没动笔墨没读书。

老大还经常用自行车驼着我和二哥去玩。印象最深的是带我们进城里看火车。二哥早了我几天去看火车，回家绘声绘色地给我讲了火车的模样，引得我对看火车充满了期待。过了几天有空了，老大就驼着我进城了。我坐在自行车后架上，心情无比的激动，老大嘱咐我手要抓牢，不要被颠下来。沙土路上坑坑洼洼，非常颠簸，面对着老大健壮的后背，我没有感觉到丝毫的不安，感到的是阵阵温暖。他把脚下的自行车蹬得虎虎生风，大夏天的，不久就全身汗淋淋的。

到了火车站后，老大顾不上歇息，带我从火车站的围墙缺口绕进站台，车站里只有一辆货车。当我看到火车这个庞然大物时，心情无比激动。火车是“红旗”的烧煤内燃机，高高的烟囱上冒着浓浓的黑烟，挂着一节节的车厢，像一条长龙似的卧在铁轨上，大大圆圆的钢轮紧紧地贴在两条铁轨上，铁轨笔直而光滑，在阳光下发出耀眼的光。我露出了好奇的眼光，在站台来回走着，把火车看了个遍。但对火车光溜溜的钢轮立在同样光溜溜的铁轨上，却不打滑，仍为不解。老大告诉我，轨道都是一样规格的，钢轮和铁轨能产生摩擦力，只要不人为地去改动、破坏铁轨，火车就不会跑掉，就像我们人一样，一步一个脚印地走路，就不会摔跤。

老大大学毕业后，被分配到县里的一所中学，成了一名高三毕业班的语文老师。从此，老大成为家里负责教育妹妹弟弟名副其实的老大，我们一旦升了中学，老大就把我们带到他所在的中学学习，带完大姐，接着带二姐，再接着带二哥，最后带我，目不识丁的爸爸妈妈不再过问我们的学习，我们在校的生活费大部分也是从他微薄的工资中挤出来，供我们完成了学业。老大在不知不觉中为目不识丁的父母担起了一箩筐的责任，好让弟弟妹妹开心地冒泡。

敏行纳言的老大上课时，完全另外一种形象，据曾为其学生的姐姐讲，老大的一手粉笔字写得遒劲有力，笔顺架构活泼欢快，讲课时口吐之语如江河之水，滔滔不绝，旁征博引，把枯燥无味的文言文讲的生动有趣，课堂上不时发出同学们轻松的笑声。

80年代，男神的标准就是身高一米七以上的大学生。姐姐说，学校里不少高年级的女生都喜欢找她们搭讪聊天，年轻的女教师还特别关照她俩，她们旁敲侧击地问了不少老大的个人感情方面的情况。情窦未开的两个姐姐傻乎乎的，一五一十地应承着。但占尽天时地利人和的老大从来没有一丝绯闻。

在我小学的时候，暑假的有一天，老大带我到乡卫生院检查蛔虫，帮我检查的是一位年轻美丽的女医生，她把我带到检查室，叫我躺在一张病床上，老大寸步不离地看着我。年轻美丽的女医生在我的腹部摸摸、压压，嘴里问我痛不痛，我咿咿呀呀地应着，看她眼睛不时地看着老大。有几次，她摸压到了我的胸以上部位，手劲时大时小，弄得我好疼，我不由自主地喊起疼来，年轻美丽的女医生自觉失态，面红耳赤地跑出去给我开了几粒糖塔（治蛔虫药，塔状，甜味，我们喜欢吃，都叫它糖塔）。

老大下课之余，除了写教案、备课之外，就是写小说、散文、诗歌，琢磨柳骨颜筋，篆刻印章，让我也接触了寿山石印章，知道了我们还有大篆、小篆字体（但仍认不得几个）。除此之外，老大剩余的时间用于广泛交友，他和同学、朋友和同校青年老师在一起的时候，多是聚在学校食堂的餐桌上，每人倒一杯清水，谈文学，谈诗歌，谈艺术，谈人生，谈理想，讨论的非常热烈，说到激动处，有的站起来讲。他们讨论结果求同存异，都是针对问题不针对人，是当时的一股清流。对于远道而来的同学、朋友们，到了饭点没回去，就在食堂花2、3角钱打一份饭，算是请吃了，他们那时的同学、朋友、同校青年教师都是县里年轻人中翘楚，在县里执着文学领域之牛耳。但他们在一起却无朋党之色，无酒肉争逐，纯属君子之交。他的同学、朋友们不少后来也成为了我们姐弟的良师益友，其中江郎子老师就是我们亦师亦友的兄长之一。

我们3个亲兄弟，又有点像江湖兄弟。为什么？老大刚参加工作的那时，初领到工资的他很兴奋。一个周六傍晚回家的时候，跑到县供销社里买了2瓶“钱江啤酒”，扎好挂在自行车前手把上，小心翼翼地带回家。那时乡下人都还没见识过啤酒，老大把啤酒弄回家后，才发现没有起子开啤酒。后来找了把钳子，硬生生地把啤酒盖子拧开。老大给二哥和我各倒了一大碗，黄色的啤酒在碗里冒着细细白白的泡沫。等到啤酒的泡冒的差不多了，老大端起碗，我和二哥还愣着，老大朝我们努努嘴，示意我们也端起碗，然后他向着二哥和我的碗碰了一下。让我联想到桃园三结义里歃血焚香喝酒的情形。“哐哐”两声后，把啤酒往各自嘴里灌，我感觉到啤酒的味道又苦又涩。一碗啤酒下肚后，我们3兄弟满脸通红，老大笑眯眯地问我们两个：“怎么样，什么味道”。二哥和我异口同声地说：“苦，不好喝”。老大很神秘地说：“你们知道这味道叫什么味道吗”。我和二哥当然不知道，老大说：“城里人都说像马尿的味道，喝啤酒都叫喝马尿”。二哥和我一点也没觉得恶心，只是傻傻地笑了。

老大有回家的时候，还陆陆续续给我们壹分、贰分、伍分、壹角、贰角的纸币，教我们认识各种粮票票面等。

过年的时候，老大除了给我们压岁钱外，还给二哥和我每人两包香烟（我们那个年代的农村小孩都会学着大人抽烟），我还记得老大给我们的香烟有海堤、红霞、五一、海洋、友谊、大前门等牌子的烟，那时候的香烟还没有过滤嘴的。我们躲在老大的房间里，兴高采烈地接过他给的烟，迫不及待的打开锡箔封口，各抽出一支叼在嘴上，老大划着一根火柴，依次帮二哥和我点上，三兄弟躲在房间里一起吞云驾雾，浓烈的烟味呛得的我咳了好几下。

老大给我们烟的烟盒也是非常珍贵的，我们把烟盒折成三角形的“票票”，跟小伙伴们玩“打票票”的游戏，把“票票”贴在地上，一人一次交替用手掌扇风，谁把“票票”翻过身来谁就赢。“票票”是兵对兵、将对将出的，大哥城里带下来的烟在村里都是稀奇货，一个“票票”顶村里小伙伴们好几个，有时他们赢了我们的，就兴高采烈地藏进口袋里，不再拿出来给我们赢回的机会。

一直都是老大照顾我，觉得我应该也会帮他做点事，到了初二的时候，机会终于来了。那时已老大不小的老大和大嫂刚刚结婚，大嫂在另外一个县级市工作，两地相距约100公里，两地分居，他们一周只能相见一次，每次只有周日一天，老大朝发夜返，前往的方式只能坐火车。有一个周六的一大早，老大跑到学生宿舍把我摇起来，我睡眼惺忪，愕然地看着他。其实事情很简单，周五晚上大嫂挂长途电话到学校传达室，转告老大周六去她那，临时有急事，老大赶紧给人调了课，就叫我帮他送到火车站，然后再把他的自行车骑回来。

老大载着我，火急火燎地往火车站走，听得他在前面说：“等下赶紧回去，上课不要迟到了，路上一定要注意安全”。到火车站后，老大把自行车交给我，又叮嘱我回去的路上一定要小心，我站在那里，看着老大走向火车站的候车室，老大还不停地回头向我挥手。

老大对我们的生活只关心，不包办。对我们学习有要求，但不强求成绩。他要求我们上课一定要专心致志地听课，不懂的课后第一时间找到老师问明白，必须“知之为知之，不知为不知”的态度，不能囫囵吞枣。至于每次考试多少分，他从没有给我们做硬性规定，觉得我们尽力就好。有空的时候还带着我在学校的操场跑道上练了几次1500米中长跑。老大对侄儿的学习成长也是如此态度。有几次大嫂要求他指导侄儿语文和写作，老大始终没有出手，他只是慢条斯理地说：语文靠积累，写作要靠慢慢悟，急不得，更塞不得。

后来，老大的写作才华被县委领导发现了，被调到了县委工作，成了县里的一枝笔。他天天忙着写各种材料，那时没有电脑，全靠手写在稿纸上，改了再誊抄，有时剪刀浆糊一起上。没几年，他走上了领导岗位，工作更加繁忙。我们也陆续参加工作、成家立业。在一起的时间和机会越来越少。老大对我们的事业、婚姻依然是只关心，不干预。我们成长进步他高兴，我们遇到困难挫折他静静地听着，给我们说的最多一句话就是：“你们处事要像铁轨上的火车一样，循着规矩干，一步一个脚印地走，多多磨炼，多多总结，没有爬不过去的坎”。

如今我的孩子也上小学了，我也想对他的学习和生活只关心引导，而不干预。但真是做不到，看到朋友的孩子学钢琴、画画、跆拳道，上英语、国学、写作等等，文武双全，样样精通，看到孩子的同学们成绩一个个都是优加的学霸，不少同学写的作文在各种报刊发表，再看到自己孩子瘦小的身板，脸上的稚气，挣扎在合格线上的成绩，想都不攀比，想一点都不急，想一切都无所谓，作为孩子的父亲，这是假的。面对这些，我还真的做不到举重若轻。我们也不得不逼着孩子补课学艺，孩子玩的时间越来越少，随着长大，童心逐渐被泯灭。我们大人也压力重重，老大传给我们仅存的一点童心也随着这些焦虑和烦恼而丧失了。物质丰富了，精神却苦闷。

老大当年让我们喝酒、抽烟，参照书本规章制度也许是不对的，甚至可以说是有点荒唐。但兄弟除了家庭亲情外，再加点江湖兄弟的豪情，挺好的，也是真实的。如果一家人严格按照长幼序排列，横平竖直，这也不能做，那也不能干，规规矩矩，家里没有温情，本应怡怡的亲情也变冷冰冰的，我的童年就缺少了色彩斑斓，也就没有了如今的美好回忆。只要不是去干鸡鸣狗盗，不是去作奸犯科，有时可以有一些顽皮童心。童心能促进身体健康，童心能带来快乐心情。

不久，老大就要退休了，结束了忙碌的工作，我们这几个曾让他放不下心的弟弟妹妹，现在各自的事业已步入正轨，有的已经开始冒了泡。老大从此可以安心地卸下肩上担子，自由自在地在家里含饴弄孙，和儿孙们继续干一些江湖式的亲情事，家里的小院子必定传出阵阵爽朗的笑声。