前不久，看到闺蜜在好友圈发了一个帖子，点开一看，原来是许立志的诗。突然想起，这个打工诗人离开我们已经快4年了。
2014年国庆节，许立志坠楼自杀，90年出生的他生前一直在深圳富士康工作，终年仅24岁。临终前，留下了一首诗《我弥留之际》：
我想再看一眼大海，
目睹我半生的泪水有多汪洋。
我想再爬一爬高高的山头，
试着把丢失的灵魂喊回来。
我还想摸一摸天空，
碰一碰那抹轻轻的蓝
可是这些我都办不到了，
我就要离开这个世界了。
所有听说过我的人们啊！
不必为我的离开感到惊讶，
更不必叹息
或者悲伤，
我来时很好，
去时，
也很好 。
这首质朴无华的诗，夹杂着看淡生死的释然与丢失自我的怅然，读来不禁令人动容痛心。这是一首凝注了血泪与生命的作品。他去世后，他生前留下的散落诗歌开始被出版商结集公诸于世，大家在品读他诗歌的同时，总是不禁产生疑问：一个如此有梦想有抱负的青年，本是前途无量，为何最终以这样悲惨的方式了结自己？而那些他视为生命的吟唱，难道非得在悲伤绝望时才能完成？而他的死，究竟是个人原因还是社会造成的？
柏拉图曾说：每一个人都是被劈成两半的不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定找得到，因为被劈开的人太多了。——或者真因为如此，很多热衷艺术的人终其一生都怅然若失，他们上穷碧落都无法找到另一个自己，从而不能拼接出一颗完整的灵魂。那只有以一种绚烂的方式了结自己，完成生命的涅槃。
关于人生，思考太多，反而容易消极，看透生死。有生之年，却充斥着太多死亡的威胁。
鲁迅
比如鲁迅，去世时不过56岁。他在杂文《古书与白话》写道：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽。”对于寿命他向来是不看重的，他在散文诗《野草》中，以诗语纵容阴郁、颓败的心情放任自流，借此宣泄了他内心的死亡意识，完成了生死的思考。
鲁迅对自己的肺病从来不重视，他不遵医嘱，不休养，病情稍见好转便拼命写作，活到五六十自以为赚了“外快”。他拼尽全力燃尽自己，竭尽所能地绽放文学。即便肺结核到了最严重的境地，还是香烟不离手，为了写作，过度透支了生命。他去世时，儿子海婴不过8岁，可怜了许广平独守40年，以一肩之力担负起抚养家庭、赡养老者的重任。
鲁迅去世后，所有悼念文章中，写得最好的是萧红。萧红只活了31岁，死因与鲁迅一样：肺结核。萧红的生死观可以从她的作品《生死场》中得到体现，在这本书中，她用充满感情的笔调，描写了东北农民贫苦无告的生活。他们每天都是背向蓝天、脸朝黑土、辛勤操劳、累弯了腰、累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，在肃北寒风中，上演了一场场关于生和死的剧目。在这种牛马不如的生活中，有的妇女生下来的孩子也是畸形的。这本书尤其着重描写了女人、女孩、女婴的悲惨命运。
萧红
萧红的性格中夹杂着诗人的秉性，她妄为任性、重情重义、惧怕孤独、烟瘾极大。她像是一个自燃体，从选择踏上文学之路开始，就不断燃烧自己的生命，时而火光冲天，时而细火青烟。生命的火种很快便在跋涉辗转中损耗殆尽。
那个时期，还有和萧红同为民国四大才女之一的石评梅，去世时年仅26岁。爱人高君宇的突然离世，给了她很大的打击。在高君宇的墓碑上，石评梅写道：“君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”而后，石评梅创作了著名的散文诗《墓畔哀歌》，绝美至极，催人泪下，她写道：我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。
石评梅
爱人走后短短三年的时间，她便心碎泪绝，与君心魂相守了。她的学生李健吾在悼文《流水落花一瞥中》中这样解读她心底深处的诗性——她自己是一位诗人，她的短短的一生，如诗人所咏，也只是首诗，一首完满了飘鸿的绝望的哀啼的佳章。我们看见她的笑颜，煦悦与仁慈，测不透那浮面下所深隐底幽恨，我们遥见孤鸿的缥缈，高越与卓绝，却聆不见她声音以外的声音。于是在一切的不识者中间她终于无声而去。
与石评梅同时代的诗人朱湘，一生热衷于新诗，个性执着，对现实永远不满，他说：教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！而他坚持自己的理想，辞掉安稳高薪的工作，以写作投稿为生，只是那点稿费完全不足以养活妻儿。怀着对理想的失望，对家人不理解的绝望，他在一个寒冬的凌晨，乘坐的船只即将驶入南京时纵身一跃，投江自尽，结束了28岁的生命。
据说，这位年轻的诗人，在生命的最后时刻一边饮酒，一边吟诗。而买船票的钱，是找亲戚借的，酒则是妻子打工所得。
他的代表诗作——《葬我》：
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上，
萤火虫时暗时明。
葬我在马缨花下，
永做着芬芳的梦；
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松。
不然就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去，
无人知道的地方。
如果不是死后《石门集》的出版，几乎无人了解朱湘内心的苦闷。在《我的诗神》中，朱湘写道：“我弃了世界，世界也弃了我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。”苏雪林对于诗人的离世这样评价道：“生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么……我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。”对于他独特的人格，很多人的理解是：是他主动诀别了那个时代，而并非那个时代抛弃了他。
左为朱湘
50多年后，中国当代最优秀的诗人海子怀着对这个世界的不满、遗憾和愤恨，在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。尽管他创作出了“面朝大海，春暖花开”那样明媚阳光的诗歌，可我对他印象最深的却是“谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨”这样阴冷的句子。4年以后，朦胧诗派的代表人物顾城在新西兰寓所因为婚变，用斧头砍伤妻子谢烨后，自缢于一棵大树下，留下一个5岁的骨肉……
海子
顾城
想到这么多才子才女近乎自毁性的匆匆离世，我不禁设想：这些生命的消逝，难道仅仅只是为了证明艺术的魅力盖过了对生命的珍惜吗？如果艺术的制高点总是通过生命的毁灭来换取，那么文学创作又是为了什么？
对于生命，他们付出所有的付出；对于文学，他们执着所有的执着。文人本也柔软，但如果能以生命的代价换取艺术的绝美，他们倒也变得绝然干脆、义无反顾。然而，我时常想：同为文人，为什么苏轼可以既写出优秀的作品，又活得那么快乐。即使被贬海南那样的蛮荒之地，他仍不忘以热水泡脚、迎风梳头这样简单却用心的方式来护养自己的生命；即便在宋朝医疗技术落后的条件下，他仍然活过了花甲之年。
如果人间能少点自残、自毁、自杀，即使少些优秀的艺术作品也好。生而为人是冥冥注定的缘分，无论活得怎样，都应该以最好的姿态、最好的心情去面对生命中的每一天。
希望那些已逝的文人，他们的快乐是有来生的，就像熄不灭的火种，只需加点干柴，就能发出夺目的火光。来生，希望你们都能快乐地活着，好好地活着，爱自己，爱生活，哪怕只做个普通人也好。
网友评论