“生活和电影不一样，生活...难得多”——————《天堂电影院》
距离下一位咨询者来访，还有半小时的时间，刘大夫揉了揉太阳穴，拿起桌上的一本陀思妥耶夫斯基中短篇小说选，把书签抽出来放在桌上，准备开始今天的自学课程。
“刘大夫！”前台小张气喘吁吁地推门闯了进来，“外面，前台，有个...有个不太好确认症状的患者！他要求一定要见您，说只占用您十分钟时间。我，我实在拦不住，我...”
“不要叫患者，小张，说了多少次，要叫咨询者。很多咨询者本身没有任何问题，你怎么能叫人家患者呢？而且你看你，又不敲门。”
“可是，这个病人，不是，这个咨询者...”
“刘大夫！”一个清亮的男声从门口传了进来，“我加个塞！不好意思，只要十分钟就够~”
一个帅气的小伙子走了进来，看起来不到30岁。小张急忙想拦住他，可小伙子就像没看到她一样，径直向刘大夫走去。
刘大夫把书合上，放在桌上后向帅小伙做了一个请坐的手势，并示意小张离开咨询室。
“只要十分钟”，小伙子满脸灿烂地说，“我听那个小姐姐说了，您只有三十分钟的时间，我就占用您十分钟，加个塞，问您个问题，麻烦您帮我解答一下。”
“一般来说，解答问题十分钟是远远不够的。不过您不必介意，请讲。”
“对于别人也许不够，不过我听周围人说过，您是这个城市最优秀的咨询师之一，我想对您来说应该够了。长话短说吧，您觉得这个世界上是所有父亲都爱自己的儿子吗？请注意，是父亲与儿子，不得替换。”
“这么绝对的命题，那我只能回答您，当然不是。”刘医生笑了笑，端起杯子喝了口水。
“好的，那么下个问题：这么小概率的事件，就一定会让我碰上吗？就在这个城市中，您身边的人，就会遭遇这种惨案？”
“当然，世界很大，但同时也很小，这不冲突。还没来得及问，怎么称呼您呢？”
“您叫我小林就行。那我再换个说法，真的存在为了生一个儿子出来专门折磨他的父亲吗？假如生了女儿，也许他会很好地照顾她，或者直接扔了，流产了，送人了这种。来等待下一次生儿子的机会。这个概率您觉得有多大呢？”
刘医生扶了扶眼睛，将面前的书移开，手伸向旁边的档案架：“这个概率我估算不出来，但一定是极小的概率了，和世界大小没有关系。我强烈建议您现在和我约下周左右的时间，我来为您建档后咱们深入的了解一下彼此。”
小林爽朗地笑了起来，歪着头看着刘医生：
“我还真以为您和他们有什么不同呢~没事没事，不挖苦您了。我想要听的其实只是一两句话，没必要建档。”
“那请问，您想听到哪句话呢？”
“这个概率，您告诉我这个概率，我马上离开您这里，咨询费我一分不差给您。”
“咨询费的事情先不必谈。我要和您说明一件事：心理咨询师提供的数据，是经过多方面认真考虑后，才敢于给出的一点点指导性意见。这种数据本来就无法做到完全客观。您现在想要得到的答案，应该是证券或金融衍生品行业的分析师所该做的，并且我相信您也一定同意，他们的答案会更主观。”刘医生的表情不卑不亢。
小林收起了嘲弄的笑容，认真地看着刘医生说：“您果然是位优秀的咨询师，愿意听听我的故事吗？我会尽快讲完的。”
“当然，并且您不必着急，时间有的是，请尽量心平气和地讲给我听。”刘医生按了一下桌面上的免提对讲机，“小张，麻烦给林先生拿一杯温水进来。”说完，刘医生给了小林一个请开始的手势。
“我的父亲，打我出生，就开始折磨我。这种折磨完全不同于其他父亲的折磨，我看到过太多所谓的折磨，身边的朋友也有，网上的也有。在我看来，和我所受的痛苦相比，不值一提。大夫，您觉得什么算是真正的折磨？痛打一顿？吊起来打？当着同学老师的面疯狂地羞辱？甚至，还有那些比这种事情更过分的事，这些算是折磨吗？”
“这些当然算折磨，但我相信您要说的肯定不是这种程度的折磨，在心理学角度来看，这些折磨也不过是表象，只是心内一些病态的投射罢了。稍等一下，小张，小张！不是说了给林先生准备一杯水吗？”
“没事刘医生，我还不渴。您说的没错，我父亲对我的折磨，是一种精神上的折磨。我来告诉你他所用的手法：首先，他设定了一个不可推翻或打倒的形象，类似于什么呢，类似于神，类似于老大哥，类似于...类似于太阳，对了，也像呼尔维克叶之塔...”
小张慢慢地推开门，端着一只盛满温水的一次性纸杯，战战兢兢地将水杯递给了小林。
小林微笑着接了过来，对小张点了点头：“谢谢您，姑娘，刚才吓到您了，不好意思。”
看着小张走出去，刘医生继续了刚才的话题：“您刚才说的那个老大哥应该是1984里面的big brother吧，至于这个呼克什么塔，不知道这是哪位作者的作品呢？”
小林把嘴里的水咽下：“是我最近开始关注的一位作家的作品，没关系，这不重要，估计以后您会认识他的。这个不重要，我接着说。不可打倒您能理解吗？就是在知识储备和方法论上，无人可以击败他。”
“举个例子？我很好奇。”
“人形百度百科，您想象一下。”
“这不可能，太夸张了，”刘医生长出一口气，笑了笑说，“您对您父亲的崇拜程度，已经远远超出并扭曲了正常的父子之情，这种情况其......”
“夸张？夸张这个词用的好！没错，就是这么夸张！有多夸张呢...举个例子，严嵩的儿子严世蕃，这个人您听过吧？”
“我听过严嵩，他儿子我还真不认识。”
“唉，您可真是...不过这也不怪您，我想想啊...”小林焦急地在眼前寻找着什么，突然眼睛一亮
“您这本书，对，就是这本，是谁写的？我看一下，很好，陀思妥耶夫斯基的短篇小说选！就拿这本书举例子吧！让我看看是什么出版社出的，太好了！就是这本...唉，不行，这本太简单了...应该只有三篇吧。分别是《穷人》、《白夜》和《赌徒》对吗？最好看的是赌徒，人生真是无处不在赌，关键是要用自己的钱去赌那种不确定自己能不能赢的事......白夜也特别好，我和你说实话吧，我读白夜都读哭了，真是一边笑一边哭，其实哪有什么纳斯金卡，哪有什么桥上的约定，都是幻想，全都是幻想，这才叫幻想家......穷人？没啥印象，估计和脆弱的心差不多吧？唉，我说这些干什么，莫名奇妙的。不好意思刘医生，吓到您了吧？”
“没关系的，请畅所欲言，这间屋子，或者说我的存在，就是用来做这件事的。”
“好的，那我接着说了。比如我回到家，想和他聊聊陀翁这篇白夜，我刚说完，他只需要短短地思考几秒，就会告诉我：我大概是看的上海译文出版社的译本，这个译本未必是最好的，会推荐我看大概是90年代左右上译出版社的版本，因为那位译者曾经去过苏联，在内部的电影资料馆中观赏过未公开放映的电影版白夜，还会告诉我他的书架上有一张DVD，是一位叫做维斯康蒂的导演翻拍的白夜，然后开始讲维斯康蒂的其他电影比如《豹》和《魂断威尼斯》。我很迷惘，我之前也试着去看过这些电影，除了魂断威尼斯，其他两部电影我都看得睡着了，催眠效果倒是不错。”
“所以您觉得这些行为...”
“迷惘，只能给我带来深深的迷惘。我听不懂他在说什么，更不明白他要我干什么。我很多次直接问他他到底要干什么，他都说没什么，然后就开始闭口不言，顾左右而言他。”
“这个顾左右而言他，是在言什么呢？”刘医生又坐直了一些，身体向前微倾。
“就是...就是随便闲聊，比如问问最近出了什么新的好看的电影啊，有没有什么好吃的饭馆啊，和女朋友去哪里玩什么的。”
“您已经有女朋友了，结婚了吗？”
“结了，结婚有三四年了，我们的孩子也已经快一岁了。我父亲对我的妻子、我的孩子、甚至我的岳父岳母都很尊重也表现了很多热情，但是对我，还是没什么变化。只会否定我。”
“否定，否定您什么呢？”刘医生也端起桌上的水杯，喝了一小口。
“基本是每件事都在否定吧。每件，EVERYTHING，也许我有点夸大其词了，但是真的是每件事都在否定。您能想象，从小学开始到高中毕业，我的每科每份作业，只要他愿意检查，我就会被责备吗？即使我做对了一道数学题，他也会说我思维太僵化，应该用平面直面坐标系来解立体几何的题，根本不需要做辅助线，只需要找好原点，用很基本的四则运算就能求出结果。但是这和老师讲的完全不一样，而且并不快，因为找这个原点太难了。有找原点的时间，我已经能做出辅助线并开始解题了。但是下次他看见我的解法，还是会批评我。
这还要说是解出来答案的时候，其实我这个人上学时，特别不喜欢写作业，结果有一天半夜，他把我从床上揪了起来，指着我那本一片空白的练习册，上面全是老师用红笔画的问号。他问我为什么不给老师答复，哼，答复什么呢？答复老师我不愿意写作业？我当时又困又怕，强忍着惧意，和他一起解题。结果我刚做了三道，他就已经都解出来了，在旁边默默地盯着我，我当时真是如芒在背，动都不敢动，后面几道题可以说是硬着头皮解出来的，还是在不确认对错的情况下。我看的出来他既失望又愤怒，他当时就叹了口气说：‘一个现役选手，输给一个退役的选手，太可笑也太可耻了，毫无廉耻’。然后他就回房间接着睡觉了，我冷静了半天才睡着。”
刘医生想要伸手去拿档案夹，但是又把手缩了回来，说道：”所以，您一直都是处于这种生长环境中吗？一直都是，到现在也还是这样？”
“差不多，一直都是。比如我在大学参加了话剧社的社团活动，把社团特意请人录好的公演视频拿给他看，他就一直在那笑。我问他笑啥，他说这可真是个荒诞剧，因为大家都是纯外行，竟然还有观众陪着看，还自己花钱录下来自己high。我之前离开家，去北京工作过两年，等我辞职回家准备还是在老家找工作发展的时候，他又是一堆冷嘲热讽，劝我应该上次战场，尝尝什么叫无路可退的滋味。包括我现在家庭幸福，夫妻和睦，他也说我也不过是占了张好皮囊，如果现在有人用硫酸泼我，我马上会失去这一切。您觉得，这算不算折磨呢？”
“我想请问您一下，您父亲愿意来我这里，坐下来和我谈谈吗？只是聊天，不是心理咨询。”
“不可能的~”小林笑了笑，将身子向椅子背上靠去，“心理咨询他根本不屑于去咨询师那里接受咨询，我还没出生时，大概他就已经知道什么是精神分析学派了。再说他也不可能觉得自己心理有问题啊。”
“明白了。这么说来，您父亲非常喜欢读书？家里的书房中有很多书吗？”
“是的，很多书，书房都快没地方给人落脚了。现在不光有书，还有很多电影碟片。”
“嗯，嗯...说说您和您父亲之间有什么开心的事情吗？或者，他有鼓励过您吗？不可能在您的记忆中，全部都是这种被打压和被否认的折磨吧？”
小林坐直了身体，又慢慢地向前探去，双手扶着太阳穴，沉思了一小会说：“有的，很少。对了，您是不是该接诊下一位咨询者了？我现在该走了...”小林慢慢地边起身边说
“不必，不用着急！”刘医生站了起来，给了一个请坐的手势，“您不必着急了，刚刚接到下一位咨询者的临时通知，他今天有事不能来了。您的时间现在变得非常充裕了，请慢慢地仔细地讲给我听吧。”说完，刘医生坐了下来，用手机给小张发了条微信。接着抬起头开始倾听。
“那还真是够巧了，假如他不爽约，估计一会会搞得很尴尬的吧。我也不能太妖魔化我父亲，其实仔细想想，他也是有肯定我的地方的，不过也都特别奇怪。比如...比如我上高中时，得过一次校内作文竞赛三等奖，他把那张奖状用相框裱了起来放在书桌上，并且一直和我说，这是我第一个凭着自己的努力得到的奖励。其实我没和他说实话，那篇作文，或者说那篇小说，就是我照着一个歌曲MV的剧情改编的，自己掐头去尾加点对话进去就写了，谁知道怎么还能得奖？大概大家都没看过那个MV？而且剧情极其狗血，我自己现在想想都觉得羞耻。
可谁知道，除了我父亲，还真的有一个人也特别欣赏我的作文，就是我的语文老师。他说我其实有非常独特的视角和文笔，类似于国外作家的写作手法，还鼓励我一定要继续坚持写下去，但是因为现在国内还是应试型教育，所以作文还是要以议论体为主。小说的话，可以私底下写完给他去做点评。”
“所以呢，您继续写了一些小说吗？”
“算是吧，我在平时的小模拟考上写小说或散文，在区级的大考试写议论文。两种文体得分都不错，但是我知道，那不是我想要的。或者说，我都不知道我真正想要的是什么。”
“为什么呢？什么是您真正想要的？为什么您会觉得——您根本不知道自己想要什么呢？”刘医生的问题变得越来越好奇，至少让人听起来是这样的。
“不知道，我不知道。我要是知道，就不会来您这里了。但是我知道一件事，我不可能靠写小说活着，或者说，我根本就不会写小说，我只会抄袭。我的故事都是在某本书上能找得到的，只是考官或者读者没读过那本书罢了。”
“似乎您对抄袭的定义有点欠妥...不过不重要，除了写作这件事，您还有其他被您父亲亲口肯定过的事情吗？”
“好像没有了吧，”小林的语气中透着一丝沮丧和无奈，“有时候很怪，他会突然问我朋友在做什么工作、玩什么游戏。也偶尔在我玩游戏的时候，在我身后站着看一会，不发一语。我有时会给他讲讲游戏的内容，他大多数情况下是默默听着，偶尔会蹦出来一句无聊。”
“家长理解不了孩子玩什么游戏，这太正常了，连我都不能理解为什么现在的年轻人都喜欢刷抖音，我年轻的时候一般都是和朋友一起玩牌跳舞，不像现在人，只靠一个智能手机就能活着。”刘医生向椅背靠去，望着墙上的时钟，自言自语地说着。
“不过也有一次例外，就是发生在游戏这件事上。”小林说
“哦？是哪个游戏呢？”刘医生的好奇心重新被激发了起来，他对游戏可是一窍不通的。
“是一款叫星际争霸二的游戏，其实只是这个游戏的CG，就是开场的动画宣传片。一群神族的战士，为了夺回自己被虫族占领的家园，以少战多，用生命拖住了时间，换来了大部队的抵达。
他当时问我：神族后面的辫子是啥，怎么看着和清朝人一样
我说：这个东西叫卡拉，是用来连接每个人的思想的。每个人通过卡拉传输思想，不需要用嘴去沟通和交流。
他说：也不需要表情和肢体动作了呗？
我说：对啊！卡拉的传输速度多块！
他说：那你想有卡拉吗？我说想！
他又说：那你如果已经有卡拉了，你愿意把它割断吗？我想了想说应该愿意吧。
他摇了摇头，就走了。您看刘医生，他就是这么一个怪人！唉。”
“是有点怪，不过只是方法怪了点而已。还有能引起您这种回忆的事情吗？”
“最近我看了篇小说，兴致勃勃地和他来说。是讲一对师徒，在交接班时候的故事，这篇小说完全是用对话写下来的，特别精彩，首尾呼应。尤其它所塑造的概念我以前在游戏中见过，叫时空观测师，游戏里面叫观察者奥尔加隆。这个概念我觉得特别棒，我讲给我父亲听，他点了点头，说这是阿西莫夫的文风。问是谁推荐给我的这篇文章，我说是在一个写作爱好者使用的软件上自己看到的。他问我这个软件是谁推荐给我的，我说是我自己找的。
他半天没说话，最后和我说，时空观测者，这个工作可是不好做啊。”
刘医生强忍住心中的疑惑，若有所思地点点头说：“其实关于时空观测这部分，我大概理解了。类似于一个在星球甚至时空之外，默默观测的人？应该是这个意思吧，这个工作还真是不好做，因为他只能远远地看着，沉默地观测。因为他无意间的一个举动，就可能改变整个星球的轨迹。我想的没错吧？”
“没错，就是您说的这样，所以，在魔兽世界这个游戏中，玩家需要...”
小林的眼中突然亮了起来，坐直了身子，声音也变得急促起来。
“对啊，玩家需要靠自己的能力阻止观察者来毁灭艾泽拉斯这个星球！只有靠玩家自己，否则就是任务失败！”
小林越说越激动，身体开始发抖，边说边站了起来，炽热的目光直视着刘医生。
“我明白了，刘医生，我全明白了！老大哥，宗教，卡拉，全是假象！我们不能将希望寄托在其他任何人的身上！只有自己切断卡拉，否则也只能战胜自己热爱老大哥！都是假象！”
“请您先坐下，先冷静一下，不要着急，时间还很充裕！”刘医生一边示意小林坐下，一边偷偷按下了联系患者干预的紧急按钮，一般只有遇到情绪极度激动的患者才会用到这东西。
“我很冷静！我很冷静刘医生！我全想明白了，只能靠自己，失去了卡拉我们还剩下什么？自由！那不是埃蒙所说的谎言，是真正的自由！这份自由只能靠自己来争取！这才是乔治奥威尔想要传递给我们这份自由的保障！这才是时空观测者真正想传递给我的意思！谢谢您刘医生，谢谢您！”
说完这番胡言乱语，小林急匆匆地向门外冲去，刘医生想起身拦住他，想了想，又无力地坐回了椅子上。
负责紧急干预的男同事跑了进来，看了看走向前台的小林，又回身看了看刘医生，疑惑地问道：“需要我去拦住他吗？或者通知小张回避一下？”
“不必了，他不会做什么的，应该是去付咨询费了。无所谓了，咨询费什么的都无所谓了，随他去吧。”刘医生有气无力地说着，摆了摆手。
“告诉小张，下午的预约也帮我取消吧，替我向咨询者们致歉，我需要休息一会。”
“好的刘医生，您先休息，我们不打扰您了。”男同事走了出去，随手关上了门。
刘医生将椅子转向落地窗，静静地看着窗外的川流不息。许久，他转回椅子，拿起桌上那本陀思妥耶夫斯基的小说选，刚要打开书签那页。想了想，又把书合了起来。
“还是再看看窗外的午间阳光吧，”他自言自语道，“比看什么白夜有用得多”
本文纯属虚构，如需转载请简信联系作者
网友评论