舌尖上的故乡

什么东西最好吃？

十人中可能有九人回答：“妈妈做的菜最好吃。”连吃遍天下美食的蔡澜也这样认为。

蔡澜说：“妈妈的菜最好吃，这是肯定的，你从小吃过什么，这个印象就深深地烙在你脑里，永远是最好的，也永远是找不回来的。有时我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。一桌家常菜，是平凡生活的美好。”

人会离开甚至遗忘地理上的故乡，精神上的故乡却永存并用一生追寻。精神上的故乡之一就是舌尖上的故乡。

对于别人，舌尖上的故乡是妈妈做的菜，对于我，是太奶奶、奶奶、爸爸做的菜。

1.

小时候，家里的早餐很讲究，稀的要有粥、豆浆、牛奶，干的要有馒头、油条、酥饼、包子，送粥的起码有三四样酱菜。

太奶奶做的馒头，是我吃过最好吃的馒头。太奶奶做的馒头白嫩、小小粒，极有嚼劲儿，却不硬，每一口都好像在弹动我的牙齿，嚼到最后满口面香。

后来我不再吃馒头了，因为再也吃不到那么好吃的馒头。那些别人做的馒头，要么像死面疙瘩一样毫无活力，要么像被泡发了的胖大海，蓬松却空洞。

太奶奶做的馒头的口感和味道印刻在我的口腔里，再也无法重温。我真的愿意用我所有的好多东西去换再见太奶奶一次，再吃一次她做的馒头。

2.

奶奶是江阴人，来北方读大学嫁给了爷爷，就留在了这里。奶奶烧得一手好菜，我吃着她做的菜长大，养成了一付偏南方的胃口。

奶奶有很多拿手菜，每年孩子们都回家时必做的是红烧肉和菜饭。

奶奶的红烧肉真真是一绝。肥瘦相间的五花三层肉和豆腐结、笋干一起，放在锅里加酱油和冰糖红烧，一夜后就可以吃了。

五花肉的油已经被熬煮出去，挑肥瘦相间的一大块肉，放进嘴里，肥肉入口即化却不腻，瘦肉香嫩而不柴，咸甜的味道配比刚刚好，吃得人只能发出“唔唔”声。豆腐结和笋干吸饱了肉油和调料，反而变得比肉还要好吃。有红烧肉时，所有人都忘记了减肥这件事，能比平时多吃一大碗米饭。

菜饭是奶奶的另一项拿手菜。菜饭其实是主食，用嫩油油、饱满的小油菜和饭一起煮，配上肉糜做的拌饭酱，再加一点点老式的荤油，就是凝结成固体的猪油，好吃得连舌头都要吞到肚子里。

每次回家奶奶问姐姐、妹妹和我想吃什么，大家都异口同声地回答要吃菜饭。有时季节不对，奶奶会说油菜最近都不太好呢。可是做出来的菜饭依然很好吃，我还是能吃满满三大碗。我想大概是因为饭里的爱弥补了油菜的不足吧。

夏天，奶奶会做绿豆汤。绿豆熬煮出沙，配上莲子和百合，莲子也煮得口感绵糯。煮好放在冰箱冷藏。从外面回家，喝上一碗凉凉的绿豆汤，立刻暑气全消，神清气爽。

秋天，奶奶会腌制小咸菜，积蒜、酱小茄子、腌小黄瓜、腌地瓜梗，大概有五六种。从入秋开始买菜、晾晒、腌制，费时良久，费力颇多。做好放在坛子里，早上配粥吃，孩子们也很喜欢配米饭吃。有时大鱼大肉吃得烦腻，吃一顿小咸菜，胃口又恢复了。

咸菜做好后也会分送邻里，人人都夸奶奶的咸菜做得真正好，有时会向奶奶讨来吃。记得上大学时，一次返校，奶奶给我带了几大罐咸菜，满以为够我吃一个月的，谁知因为味道太好，两天之内就被宿舍的人抢光了。

3.

在别人家里妈妈做的菜最好吃，可是在我家爸爸做的菜最好吃。

爸爸是个拙于言语的人，默默为全家人做了几十年菜。

爸爸初遇妈妈时，得知妈妈不会做菜非常高兴，他在日记里写道：听说她不会做菜，正好我会做菜，我可以为她做一辈子的菜。然后就真的做了一辈子的菜，妈妈也就真的一辈子都没学会做菜。

小的时候从来不觉得做菜辛苦，自己生活后，才知道做一顿饭的繁琐，买菜、择菜、洗菜、切菜、烹饪。在没有外卖的岁月，有时宁愿饿着，把三餐并做一餐，也懒得做菜。

爱一个人就是不怕辛苦，为她做好多顿饭。爸爸从来不宣之于口的爱，隐藏在那一盘盘制作过程复杂、花样繁多的菜里。

每次回家前会在心里列出一个菜单。回家后，要听到爸爸在厨房里做菜的声音，要吃到爸爸做的菜，才真正有了回家的感觉。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。从幼年起吃到的那一盘盘家常菜，以为是世间最普通的东西。经过漫长的岁月，才明白，那才是世间最美好的、最宝贵的，再不可能会有的味道和爱。