寂寂的村庄

笔名：静馨

---

难得又回到我久违的故乡。熟悉的黄土地，熟悉的羊肠小路，熟悉的鸡鸣狗吠，熟悉的味道……

夜晚侧卧在母亲身边，絮絮叨叨向她讲述单位的事，余兴未尽，听到母亲均匀的鼾声。已是农忙时节，一整天的劳累，也难怪母亲这么快就沉沉睡去。很久没能认真地看看母亲了，岁月的刀痕深深地刻在母亲瘦削而又黝黑的脸上，褶皱得像老树皮，头发散乱地掉在额前，已是白发参半，我伸出手轻轻帮母亲理了理头发，忍不住泪溢眼眶，不要再看下去了。

去院子里吧，反正是睡不着的。

不料这寂寂的夜，徒惹我一腔的情思。既然如此，且就漫无边际地想吧，寂寥的夜里思想总归是纯净的。坐在外院里，环顾四周，犹如困兽般匐匍着的连绵群山，在漆黑的夜里尤显它的沉静。要是在白天，至少还有忙碌的人群，还有风里摇曳生姿的庄稼，山看去也不会过于呆板和苍老。

对面村庄的灯火次第熄灭，村庄悄然睡去。抬头仰望繁星点点，无数双眼睛眨啊眨的，撒下晶莹柔和的光辉，大地上的一切都变得雅致又幽静。

在外想家的时候，就喜欢找一块空旷的地，一个人静静地坐在夜幕里，仰望被城市的霓虹灯点亮的暗红色夜空，寻找忽明忽暗的星星，往往就那么稀稀落落的几颗，在广袤的天空尤显凄清孤独。这个时候，思绪会不由自主游离到家乡的夜空，似梦似醒中，被深邃的漆黑一点点包裹，在漆黑里就能看到，满缀在夜空的，耀眼如钻石般的繁星，这就算梦里回家了。

村庄

记忆中，每逢收割的季节，村里小到几岁的幼童，大至七八十岁的老翁，都无一例外地被沉甸甸的麦穗请到了田里，小孩拾遗落在地的麦穗儿，老人则干些捆麦捆儿、磨磨镰刀之类的轻闲农活。那是打游击战式的收割，哪家庄稼急待收割，只要喊一嗓子，大伙就都奔这家了。

一片地里聚上十来个人，四面八方地收割，“刷拉刷拉”的镰刀割麦声极富节奏感和韵律美，大家一边忙碌一边说笑，干得热火朝天好不热闹。到了吃干粮的时候，都聚到一块儿，把自家的吃食带出来交换着吃，就着几根葱一壶水，吃得津津有味。劲儿足了，接着开始干，一直干到大中午太阳当头或者是晚上看不见为止，回家路上尽管已经很疲惫，但还是你一言我一语一路欢笑。

故乡是个闭塞的小山村，正如它的名字旮旯一样。以前村里人都穷苦，一年累出头，只有过年时才能卯足劲地吃点好的。平日里大都是杂粮面，好点就是吃个臊子面。所以过年就有了许多特别又单纯的意义，可以无所顾忌地敞开了吃，敞开了玩。毋庸置疑，过年对我们这些小毛孩而言，真可谓盼得辛苦，每天扳着指头数着日头，总觉那时候的年走得太慢太慢。

到年跟前的时候，那种激动和兴奋自是不言而喻的。腊月二十出头，各家各户就开始轮流杀猪宰羊，蒸馒头、炸油饼，村里的大喇叭里放上了秦腔，耳边偶尔传来一声的二踢脚的巨响，吓得鸡鸣狗吠，热闹非凡。

我最喜欢的事，就是趴在灶头边上看母亲炸油饼，锅里的胡麻油被灶膛里的柴火烧地“咝咝”地响，母亲熟练地把发好的面揉成一块块的，然后迅速擀成碗口大的薄饼，再在中间捣个洞，然后放在滚热的油锅里，动作娴熟，一气呵成。不一会儿屋里就都是油饼的香味，让人禁不住吸溜口水。前两个油饼出来，还得先供奉灶神爷和祖先，再端给长辈，接下来是邻居，这家几个那家几个，回来碗也不会空着，总会收到别家的各样吃食。这样一通忙活完了，最后才能轮到我享用。

大年三十吃了团圆饭后就是坐年夜，每年都是在各家轮流着来，今年你家，明年他家。那个时候村里还没有电视，但年味却足足的，大家聚在一起，年轻人围着桌子打牌喝酒猜拳，妇女们盘腿坐在热乎乎的土炕上，一边唠嗑一边忙着手头的针线活，小孩子们哪能坐得住，你追我赶的在院子里跑出跑进，放鞭炮，捉迷藏，又喊又叫。

大年初一家乡都要奉行“出行”的风俗，家家户户一早起来就炖了肉，等吃完大概九点左右，大人小孩这时会穿戴一新，新衣服都是专门为过年提前置办的，新年穿新衣也是一件很让人期待的事情。收拾妥当了，一家一家就扶老携幼出了门，每个人都是神采奕奕。

“出行”前还要放了家里所有的牲畜，这真是有意思的事，一声炮响，鸡儿扑腾着翅膀“咯咯”叫着藏进鸡窝，狗儿也不敢狂吠了，夹着尾巴溜进狗窝，只有驴儿马儿才不怕，撒开蹄子跑，四处蹦腾狂欢。礼仪结束后，家家户户地邀请，从这家串到那家，每家都会摆出最丰盛的食物作为招待。

当然，对小孩子而言，过年嘴甜甜的，不仅有好吃的，还有压岁钱。家里长辈在初一那天都会给压岁钱，钱没有搁在红包里，也不是崭新崭新的，往往是皱皱巴巴带着黄土地的味道，即便这样，一块两块的压岁钱也足以让人喜滋滋，乐淘淘好些天。

那时的年，渴望一场多年后重逢般欢欣又期待；那时的年，似五彩斑斓的梦单纯又快乐；那时的年，陈年老酒般熨帖而温暖。

然而，时代的风不知不觉间吹散了年味，刮散了人心。

十几户的村庄，开始搬的搬，迁的迁，家家壮丁出门在外另谋生计，村子慢慢变成了客栈。黄土地荒了一片又一片，农忙时节，再不见当初三五成群地抢收庄稼。村庄突然间就沉默了，只剩妇女老人守望着这沉寂的村庄。

年味也在不知不觉间远了，淡了。过年的时候，在外务工的人候鸟归巢般回家了，但家家户户都只是悄悄各自过着年，紧掩的门也掩上了人心。再绚烂的礼花也掩盖不住村庄的沉寂，反而更显得突兀而刺眼，平地起惊雷一般，炸的人心惶惶。过年人人心里徒增了一份寂寞，索性关了门关了窗，打开电视，却不料又关了一屋的寂寞

寂了的不只是人，景也寂了，境也寂了。

大片大片的土地杂草丛生，以前的滚滚麦浪，群山如黛，满目青葱翠绿如在梦里。寂寂的院落里，草及膝高，房屋也坍塌了下去。袅袅炊烟，独树一帜，消散在半空中，像一声叹息。村庄突然就不苟言笑了，沉沉垂下头，像个走入迟暮之年的老人，沉默了。

在这样的夜里，寂寂的突然有些害怕，算了，不要再想下去了。站起身，耳边传来一两声狗吠。

哦，我的村庄！都睡了，去睡吧。

村庄