故乡的腊月-过年的味道

    忙忙碌碌的日子总是过的太快，不知不觉就进入农历年的最后一个月，故乡的腊月就意味着春节就要到了。

  今年南方的冬天没有雪花飘落，记忆中的腊月往往是会有一场漫天飞舞的雪花，给故乡的远山、绿油油的油菜田、房屋村庄浓妆淡抹，装扮成一个洁白无暇的童话世界。

  腊月的味道便从冰天雪地的田野中悄然醒动，让沉睡的村庄萌动着新春的气息和生机。

  故乡的腊月是爆米花的味道。一入腊月，“爆米花喽！”一声长长的吆喝伴着孩子们的欢笑声一传来，整个村子就沸腾起来，这是走街串巷嘣爆米花的师傅。

  师傅每到一个村子，就会受到热情的款待，一般会选择祠堂或那户的院子这样背风的地方，师傅从早上开始一直忙到晚上，到了吃饭的点这家端碗面条，那家送点米饭，家家户户都会给孩子们爆上一袋子爆米花。

  孩子们围拢过来，看着师傅把大米粒装进爆米花的大肚铁锅里，用钳子把扳手拧紧，添上木材，拉开风箱，开始不停地转动锅具。

  孩子们则在一旁一边玩耍一边地等待着。过了十来分钟，师傅看了看压力表达到一定的压力值就会停了风箱，一旁的助手把长长的口袋套在锅具顶头扎紧，一脚下去。

  只听得“砰”的一声巨响，一股白烟腾空而起，口袋里聚满了气，鼓鼓的，立刻闻到一股爆米花的香气。孩子们欢呼着跑过去，白花花的爆米花从袋子里倒出来，你一把我一把吃起来，焦香焦香的，瞬间变成了欢乐的海洋。

  故乡的腊月是烤红薯的味道。小时侯一到腊月，每天做饭，母亲就会挑几个红薯放在灶膛里，等我们起来就闻到红薯的香味。

  洗好脸，从炕肚里取出来的红薯，经过炉火的烧烤，热乎乎的，外焦里嫩。在寒冬腊月的早晨，拿着暖暖的烤红薯上学，一边走，一边吃，一边暖手，那温暖的、香甜的滋味一直伴我成长，伴我度过虽清苦但快乐的童年。

  上次回家给女儿用电烤炉烤了几个红薯，香味还是那样，但吃起来已经没有当年的味道，当年暖暖的烤红薯里藏着的是母亲对儿女的爱。

  故乡的腊月是腊肉香肠的味道。进入腊月各家各户就开始准备各种腊味，猪鸭鸡都是自己养的，把香叶和桂皮先捣碎，倒在锅中，加入食盐和花椒，小火翻炒，翻炒出香味，食盐微微发黄，关火放凉备用。

  在晾干水分的猪鸭鸡表面先涂抹上一层高浓度白酒，白酒能消毒杀菌，然后放在晾凉的食盐中，让表面均匀地粘上一层食盐，两面都要沾满，沾满食盐的猪鸭鸡分别放在大盆中。

  上面撒一些盐，上面盖上一层保鲜膜，压点重物，室温腌制2-3天，中间还要翻面一次，这样腌制的能更均匀更入味。

  腌制好之后用绳子穿好，放在阴凉通风的地方晾晒，一般需要晾晒10天左右，晾晒到表面有点流油的状态，摸上去硬硬的，就能收回来了。

  各家各户还会做腊鱼和香肠，每到出太阳的时候，各家各户都会将各种腊味拿出来晒太阳，空气中就弥漫着咸咸的香味。

  故乡的腊月是香甜腊八粥的味道。腊八，在故乡是一年中除了中秋和春节之外最隆重的节日。

  腊月初七晚上，母亲便开始准备熬腊八粥的食材，粳米、糯米、薏米、黑米、红豆、黄豆、绿豆、黑豆、芸豆，再加入莲子、桂圆、百合等，林林总总共十几样，泡米、泡果、精挑细选后，打来清澈的井水，开始熬制。

  先大火后小火，从深夜一直熬到第二天早上，整个屋子都香气扑鼻。当太阳暖洋洋地照进窗户，母亲温柔地呼喊着：“起来吃腊八粥了！”我和弟弟一骨碌爬起来，迫不及待品尝起来。

  腊八粥滑润细腻，香甜可口，豆子糯米已经酥烂到柔若无骨，粥黏糊糊的极富弹性，含在嘴里，入口即化，绵软丝滑，吃到肚里，浑身上下温暖如春。

  故乡的腊月是春联的味道。贴春联是我们家最为看重的过春节的节目。小时候的春联都是手写的，往往都是村里的老师和有文化的人书写。

  除夕一大早，父母把我和弟弟叫起来，先把门框上去年的旧春联换掉，再把门框擦得干干净净，母亲则在厨房早早把面糊和上，上锅做成浆糊，开始贴春联了！

  我和弟弟先把春联分开，把浆糊抹上，递给父亲，父亲也经常考考我们几个那个是上联那个是下联。

  兄弟几个常常为哪个是上联哪个是下联争得面红耳赤，父亲笑呵呵地看着我们，慈爱地说：“别争了，左边为大，左为上联，右为下联，你们都是小学生了要认真读书，学习知识。”

  春联一贴上，整个农家小院过年的气息更加浓郁了，红红的春联带来满园的喜气，一家人喜气洋洋的等待春节的来到。

  腊月的味道里有我年少永不磨灭的记忆，腊月的味道里有父母情深意长的爱，腊月的味道里有无论身在何处都在滋润终生的乡愁。