本文参与一字经典主题写作第1期“思”。文章系原创首发，文责自负。
收拾书柜时，看到父亲留下的集邮册，思念之情，油然而生。这些邮票，曾陪伴父亲度过了许多快乐时光，父亲研究邮票时，台灯、镊子、放大镜，一个都不能少，神情专注，不觉孤独。这些集邮册颇有魔力，让邮票前的父亲与生活中的父亲判若两人。
父亲属于严父，很严很暴力。父亲的心扉，从未对子女畅开，他始终保持着父亲的威严，生怕子女发现他内心的柔软。我也很难叩开父亲的心门，即使触碰，也不得要领。于是，父子关系，变得沉闷压抑，不远不近，不冷不热，少有交流。
父亲与妹妹住得较近，他常去妹妹家吃饭，话也不多，吃完就走，像去食堂。每逢春节，我会回西安看望父亲，记得一年，在妹妹家吃年夜饭，妹妹一家三口，还有父亲和我，看着妹妹做的丰盛晚餐，想调节一下气氛，便举杯对父亲说：爸，马上新年了，您讲两句吧。父亲淡淡地说了三个字：讲啥呢。说完端起杯自顾自地喝了起来。大家不响，各自吃喝。吃完饭，陪父亲回去，到家后他连忙打开电视，说了句：西安台在播《潜伏》，不错。然后我俩坐在沙发上，一起看剧，没有沟通，没有点评，春节期间，一晚播好几集，一直看到深夜。看完后，父亲说了一句“睡觉”，便关了电视，各自回屋。那个春节，记不清其它事情了，只记得每晚陪父亲追剧，虽然没有过多交流，但那些夜晚应是温暖的，电视机前，不仅有精彩的剧情与表演，也流动着氤氲的父子之情。
虽说我与父亲之间交流不多，但有一个领域，我们却是相互影响，相互理解，相互促进，那便是集邮。
父亲在铁路设计院工作，常常会去偏远地方勘察，一次，他出差回来，带了两套邮票，我甚是喜欢，以前只知道邮票用于邮寄物品，不曾想邮票还是成套发行，不仅好看，还十分有趣。他很少买东西给我，不知这次为什么突然买了邮票。现在看来，也许他也喜欢，既是买给我，也是买给自己。慢慢地，我迷上了集邮，也有了自己的集邮册。于是父亲出差总会买一些邮票给我，那些是在钟楼邮局买不到的，偏远地区无人集邮，那里的邮局还存有多年前发行的邮票。有时我也会省下吃早点的零花钱，去钟楼邮票市场买几枚邮票。周末，邮票市场挤满了人，有以此为生的邮票贩子，他们倚墙而坐，前面铺一块塑料布或者几张报纸，其上摊放着各自的集邮册；市场里更多的还是集邮爱好者，人们三五成群，或买卖或交换。那时，买整套邮票的人很少，大多都是一枚枚搜集，因为买单枚邮票便宜，买成套的价格会很高。我买的邮票渐渐多了，也有了与人交换的机会。就这样，父亲买我也买，到高中毕业时，我已集满了两大本邮票。上大学时，我将邮票交给了父亲。每次放假回家，他都会给我看他的新邮票，炫耀意味浓厚。功夫不负有心人，多年以后，他将我的邮票发扬光大，有了十几本集邮册，还有两个饭盒，里面也是邮票。每次过年回家，父亲总会拿出邮票给我展示讲解，讲到邮票价值时，他常会指着某一枚邮票说：这张邮票够咱吃顿大餐。他讲话时，喜形于色，快乐无比，那一刻真像个孩子，在我的记忆中，那是他最开心的时候。
后来，邮票逐渐没落，那种自由交换、买卖的邮票市场没有了，只有在一些古玩市场里，还保留着少许邮品经营柜台，集邮爱好者越来越少，父亲的话也越来越少。后来我回家，父亲不再给我看他的邮票了。
晚年，父亲祸不单行，直肠癌遇上老年痴呆。住院时，他会告诉病友说他有好几套房子，还说儿子在北京……我有时哭笑不得，我在北京工作是真，但他有且仅有一套房子。直肠癌病愈后，他喜欢给亲友打电话了，一天打多个电话给我，让我给他买点好吃的。我在单位时会低声与他交流：你刚才打电话都说过了。他吱唔着挂了电话。亲友们也打电话告诉我说：你父亲最近有些不对头，总爱打电话……
后来，父亲走了，追随母亲而去，他俩终于又团聚了。我悲伤地回到家里，看到桌上还堆着我快递给父亲的点心、零食，有些尚未拆封，这些食品放了很久，大部分都已变硬、发干。柜子里的十几本邮册，还静静地躺在那里，那是一个时代的记忆，也是我们俩的兴趣爱好与沟通桥梁。有时候我在想，若将父母分别视为一本书，父亲这本多是枯燥无味，而母亲那本多是温暖真诚。作为子女，无论温暖真诚还是枯燥无味，都应去读懂父母，读到最后，也许枯燥无味的背后是一片风景。在人类遗传学中，孩子的基因通常来自父母双方，因此孩子的血脉也包含了父母双方的血脉信息。所以读懂父母，也就读懂了自己，也会明白：我是谁？我从哪儿来？
一边翻阅父亲的集邮册，一边思忖，邮票是历史的记忆，也是父亲的爱好，也许，读懂了邮票，就读懂了那个时代，也就读懂了那一代人，应该也能够读懂父亲。
网友评论