周日特辑
文|南里 编辑|柴火妞
前几天,一个朋友问我:“你有没有坚持过一件事情超过十年,从来没有因为现实改变过的那种?”
这一下,把我给问懵了,可是这事儿,总不能丢面儿啊。我嬉皮耍着赖掰着指头数了起来,“呼吸,吃饭,睡觉,刷牙,洗脸……这都算上的话,还是挺多的吧?”
丝毫没有意外,我果然还是遭到了严重的鄙视。
于是我细细反思,说真的,我好像还真没有坚持一件事情超过十年,但又好像有。
我从没想过十年有多长,也没算过十年能干啥。谈起十年,让我有点茫然,却也又沉重了起来。
我想想,坚持时间最长的一件事情是写字了吧,不只十年,二十年也有了吧。对了,刚才忘数了,我念书也念了十多年了。
刚开始喜欢写字是初中,没有原因,就喜欢瞎写一些感想和摘抄,喜欢把那些乱七八糟、没有任何修饰的鸡毛蒜皮的小事写在日记里。虽然每天都是上学读书,但是我每天都能写好几页纸的日记。
语文课本里,我记的最清楚的是13岁就上北大的小作家田晓菲。我和她最大的相似是谜一样的自信,我和她最大的差距是我写的东西一团糟。田晓菲从来没有怀疑过她能成为北大的学生,我也从来没有怀疑过我能上北大,只是她很快就实现了这个梦想,而我到现在还把这个当做梦想。
高中的时候,我还是喜欢摘抄、写东西。有一次摘抄写得好被老师在课堂上夸过,我因此高兴了好几天。只是,就算我做再多的摘抄,还是没有别人信手拈来的本领。
高中同学的文笔都很好,我第一次深刻地体会到:有些东西,是需要天赋来支撑的。无论我多么喜欢和热爱写东西,还是想不出别人的“陌上开花”和“野百合的春天”。我只能在心里告诉自己,天赋只占成功的1%。
那个时候,大家都喜欢郭敬明的小说,我也期待自己的文字有一天会中头彩。老师鼓励我们参加写作比赛,我很高兴地把自己的文章交了上去,然后就每天等获奖通知,结果同学们大都得了奖,而我的文章却石沉大海。
我在学校的操场走了一圈又一圈,脑子里全是别人文章里的金句和美言,我惊叹那些句子,羡慕那些句子,也嫉恨那些句子。
上了大学,我还是喜欢写东西。
大一的时候,我积极面试各个组织的编辑类部门,但都被刷掉了。大二的时候,我终于加入了学校一个民间编辑组织,激动得半夜不睡觉写文章。在那里,我写了自己人生中的第一篇专访,也写了很多学校的事件性文章,得到了上级的认可,升了负责人。但是我自己心里都清楚,我能做负责人只是因为工作认真。
做了负责人,我又一次感受到天赋带给我的无力感。每次小编一交文章,我就怀疑自己,因为那些比我小的孩子们写出来的文章让我羡慕又羞愧。我时常看着他们的文章问自己,为什么我不能写出这样美丽的文字?
是啊,为什么我不能写出那样美丽的文字?可能我就只是有写写日记的天赋吧。
后来,我跟自己赌了口气,日记也不写了,辞掉了负责人的工作,注销了自己的公众号,关掉了空间,也不在朋友圈和微博发长文,看了喜欢的电影不想写感受,看到有触动的事情也不想记录,每天上课下课,不再想着写作的白日梦。就像每天背着一堆很重的金银财宝舍不得扔,摔了一跤全丢了,感觉轻松了许多,但也感觉空空的,好像自己变成了穷光蛋,再也没有什么负担。
有一天,舍友突然问我:最近怎么没看你在微博写东西了?
我不知道怎么回答,假装没有听到。
晚上躺在床上,我一直想这句话,第二天上课也一直想着这句话。有点儿纠结,也有点儿无法理解自己的行为。
是啊,我为什么不在微博写东西了?我不是一直喜欢瞎写瞎编的吗?我不是一直以此为乐吗?我要放弃我的快乐了吗?
于是,我又开始写字了。
我报了写作班学习,又遇到了一大群写作大佬,他们的文字功底都很棒,我看到有人写了几十年,没有出名但也从没有放弃,依然乐此不疲。
我才觉得,梦想不一定要实现,而应该快乐。
我仿佛又回到了中学时代,作文本发下来了,我的字下面还是没有很多红圈圈,我还是能看到各种各样超出我想象的文字。但我不再望洋兴叹,也不再怀疑自己的能力。因为写字是我的追求,和其他人没有关系,和天赋也没关系。
每个人都是上帝放在人间的苹果,只不过每个苹果都不一样。有的苹果天生俊美,有的苹果需要包装,但是大家都含有丰富的维生素。
上周日,郑不同写了一篇十年之约,回忆了十年前的汶川地震、北京奥运会和他刻骨铭心的女朋友,老师,还有兄弟。文字简单真诚,却勾起了很多人的回忆。
从开始写字到现在,十多年了,我几乎没有看到过胜利的曙光,但我依然在不停地向前瞎跑,因为我相信,即使最后没有找到灯火,我的心也是亮的。
前几天妹妹揉着我的脸说:“你这个胖子,为什么那么顽强?还胖得理直气壮?”
我没有回答。
现在,我想告诉她:因为我这个胖子喜欢被文绉绉的墨水充得肿肿的样子,因为这样可爱!
我也想重新一次回答朋友的问题,我有,我坚持写字“好几个”十年了,从来不因为现实轻易改变主意。
你呢?你有没有坚持过一件事情超过十年,从来没有因为现实改变过的?
【柴火妞推荐】
今天的文章,来自一位山西晋城的可爱,大三在读。热衷写字,将近十年。在有书写作营相遇,她的这篇文章,简单随意,不失细腻。只有一个有情怀的人,才敢把一件事坚持十年。为这样的你打call。
网友评论