父亲

十几年来，第一次，我没有陪父亲一起过节。

距离儿子中考，还有不足一个月，儿子的时间，正分秒必争，我不能把时间浪费在路上。

但，一想到父亲，心中又充满愧疚和难受。

父亲去年六月被确诊为帕金森综合症，右手一直抖，身体和精神状态明显下降。

明年儿子考上高中，我一定要搬回去和父母一起住。

我不敢想象，如果有一天，我坐在父亲面前，任凭我怎么呼唤，父亲却不认识我了，我该怎么办？

我不敢想象，如果有一天，父亲不认识家了，迷失在街头，我该怎么办？

想到这里，我握紧了拳头，咬紧了嘴唇，努力不让泪水流下来。

这是我不能承受的生命之重。

但，帕金森病患者，现在并没有特效药，只能吃一些药物延缓其智力衰退。

我知道，有一天，我将不得不面对最残忍的现实。

医生说，最有效的方法是勤锻练，锻炼大脑，陪他多说话，让他多说话，大脑不断接受语言刺激；锻炼身体，多运动，增强机体活力，延缓细胞衰老。

除此之外，唯一的方法是等待，等待特效药早日问世，与生命赛跑。

所以，我隔三差五会打电话给父亲，提醒他按时锻练，提醒母亲多陪他说说话。

我每周也会不定时回家一趟，哪怕只是上楼看看，陪父亲说几句话。否则，总觉得心里少了一点什么。

一丝莫名的恐惧正悄无声息地向我逼近，再逼近，许多年都不曾做噩梦的我，有时，会半夜醒来，又梦到自己正从悬崖边坠落，我急速向下，手脚拼命折腾，却什么也抓不住，失重的感觉让人抓狂，猛然惊醒，就像小时候从床上摔下来那样。那时候是身体疼痛，现在是心里疼痛。

我呆呆地望着黑夜，有些话无人诉说，也无法诉说，没有人懂，也无人能懂。成年人的痛苦，莫过于此。

一个人扛着，扛下一切，谁也无法帮助，这是一个男人的责任。每一个男人可能都要经历这样的孤独无助时刻，才能心如止水。

父亲的反应明显慢了，老爱坐在沙发上听戏。吃饭时，父亲的右手不自觉地抖动着，敲击着碗边，叮叮当当的声音，让我如坐针毡，那声音特别刺耳，不，一声声刺痛着我的心。

父亲是标准的劳模，一辈子兢兢业业，工作认真，顾念家庭，没有不良嗜好。

父亲高中毕业后，参军入伍，当了一名海军。在南京和上海一带驻军，直属海军总司令部警卫部队。

父亲在部队服役了六年，退伍前担任连队指导员。在大裁军时，部队领导征求父亲意见，如果想留在部队，也可以争取；如果想当地转业，可以争取安排在南京的公检法机关；如果想回老家，也可以安排在县城的公检法机关。

父亲真的是又红又专，坚决服从组织安排，坚决不给领导添麻烦，坚决要求回老家。

然后，回到老家县城，听说铁路招工，立即报名就走了。

当时人的思想，真的是不可思议。

我有一次给父亲开玩笑，问他，你当时为什么不活动活动留在部队或南京。他还是老干部观念，“我不会搞那个不正之风，咱要替国家考虑，不能给组织添麻烦，留大城市有什么好”。

我无言以对。

又问，“为什么不去县城的公检法机关”，父亲说：“我可不愿意坐机关。刚好铁路上招人，国家需要大修铁路，肯定要支持国家建设。”

又是一个意想不到的理由。

从此，父亲跟着中铁十一局南征北战，到处炸山修路，转战河南、山西、江西、湖北等地，曾经有两次塌方，差点光荣。

我十岁时，父亲的老战友听说他还在野外施工单位，说服父亲，把他调到了襄樊铁路分局。

那时，父亲已经三十八岁了，不适合在野外施工了，更何况，也需要考虑考虑家庭的问题，生活需要稳定下来了。

这是父亲命运的一个转折，更重要的是，这也是我命运的转折点。

两年后，我跟随父亲去城市上学了。那几年，父亲又当爹又当妈，照顾着我的生活和学习。父亲从来没有抱怨过，默默地付出着。

记忆最深的是，每次和父亲回家，临走时，母亲总要蒸一大锅馒头、花卷和包子，让父亲带着。

父亲吃力地背着鼓鼓囊囊的大箱子，汗珠顺着头发滴落。我们进入火车站时要开箱检查，父亲小心翼翼地把箱子开一半，一只手随时准备防止馒头滚落。

父亲半蹲着，汗水顺着头发滴落，他仰起脸，满脸羞涩的笑容，脸上红红的，不好意思地望向列车员。

列车员伸头看了看，也笑红了脸，摆了摆手，父亲赶紧又合上箱子，回头叫上傻楞站在一边的我。

出火车站时，这样的动作，父亲还要重复一次。我的心里如打翻了五味瓶，一股涩涩苦苦的感觉涌上心头。

我多次劝说母亲不要再带馒头了，铁路食堂都有，母亲不听，父亲只是笑呵呵地站在一旁，也不说话。

然后，每一次父亲都要扛着鼓鼓囊囊的箱子，而且，好像还越带越多。

时至今日，父亲应对检查时，那满头的汗水，那羞涩而不好意思的笑容，依然时时浮现在我的眼前。

我希望时光温柔一点，善待辛劳一生的父亲母亲。

我希望更多地陪伴父亲母亲，好好坐下来，认真地听父亲讲述他的故事，一个细节也不放过。我要让父亲一遍一遍地讲，把每一个脑细胞都激活，我要耐心倾听，就像父亲第一次给我讲一样，一脸好奇。

我希望父亲的故事能一直讲下去，讲下去。