《大师们的写作课》，到底能教给我们什么（二）

3

上一篇《大师们的写作课》，到底能教给我们什么（一）侧重于读书笔记，这一篇写写读后感。

读第一遍之前，看到书腰和封底有各大名家的书评推荐，讲这本书这样那样好。我想作者一定有她的可取之处，否则不可能热销——热销就是认可呀。于是，在春节各种迎来送往、人来客去、购物做饭洗衣等家务之余，在家人都在享受休闲娱乐时光的时候，我在静静地读这一本书。

大约一周时间，读完了第一遍，主要观点和重点内容也做了勾画。但合上书，脑子里好像什么也没留下。倒是有一种很大的挫败感。我分析了一下，这种挫败感应当来自两个方面。一是作品信息量，另一个是自身储备。

先说作品信息量问题。

初读，如入深山。因陌生，常有迷路之感——作者太厉害了，这得读多少书啊——有的书名我还是第一次听到。上下五千年，纵横数万里，上天入地，古今中外，所有她读过的东西皆奔来笔底，信手拈来，自如驱策。顺带着给读者提供了一份”阅读地图”。循着文末提供的阅读线索，自可以去阅读感兴趣的名家作品。

作者具有非同一般的文学鉴赏力。不仅见解独到，颇有真知灼见，常出新警之语，而且意象鲜明卓荦，语言泼辣生动，让人感到作者真是“有料”又“有力”。如作者在阐述自我意愿与过往文本的关系时，有这样一段论述：

一个小说家的进步，意味着他持续地增强力量，扫除过往文本的阴影，扫除陈词滥调，不断地接近生活。在艺术的初始阶段，如果对已有艺术的模仿无可避免，不妨释然一些，做些积极的推测。也许自我意愿之于过往文本正如幼主之于权臣，主弱难以临国，必须得到权臣的辅佐，过往文本在自我意愿还无从表达时至少帮我们支撑起了作品。尽管难免龃龉，但幼主总会长成、亲政、势力对比终将变化。

又如，在对比分析莫言与安妮宝贝时，作者有一段话，令人忍俊不禁：

忍不住再吐槽，“网络作家”这个词也可以弃用了，如今网络才是主场，才是活力所在，倒是可以把一部分人单拎出来称“作协作家”了。

再说说自身储备问题。

以前单位请外地专家来讲学，很多人因“听不懂”“没啥用”而早早离席，白白失去了很好的学习机会。这也难怪，专家所讲的东西离他的最近发展区太远，他实在够不着，本来也没打算够。其实专家毕竟术业有专攻，在某一方面已经达到了一般人难以企及的高度，这对自己来说，正有学习和吸收的必要。但因内在与外在对接不上，也就失去了兴趣。

我始终相信，一个人的内在储备决定了你能从书中对接多少，收获多少。正所谓“深者得其深，浅者得其浅”。你的内在储备越丰厚，你对书中内容理解就越深刻全面，如果内在储备少，就会发生理解困难或一知半解。

明人张潮在《幽梦影》中有言：“少年时读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”这里的阅历，不仅指人生过程中的各种经历、际遇、收获、感悟，也指一个人的阅读经历，就是你所经历的过往文本有多少，尤其是一些优质文本即人文经典的数量，从某种程度上奠定一个人的精神根基，构成其精神底色。

已经很久没有系统阅读经典文学作品，新生代的作品更是很少认真阅读，这导致自己在知识结构上的欠缺。因此面对这样一副“阅读地图”便似走迷宫一般也就不难理解了。所以说一个人的内在储备越丰厚，你对文本的理解就越容易、越到位。就好比“你只有非常努力，才会看起来毫不费力”。

4

既然这是一本操作性比较强的书，类似于工具书总会有它的操作规程。所以我想找出作者到底教给我们怎么做呢。为了使自己有收获，第二遍阅读我改变了读书方法。

一是先抽离出主要观点，浓缩全书精华，作出较详细的读书笔记。

从总体结构来看，作者是围绕核心观点，自上而下进行演绎，采取的是分析策略，框架大体是“总—分”结构。我在第二遍读的时候采取的是相反的自下而上的归纳总结策略。

由于作者才思敏捷，天马行空，行文纵横捭阖，不拘一格。往往令人不知所之。这就需要阅读者剥茧抽丝，披沙沥金，于繁复的事例中抽取其主要观点。

我对每一节内容从具体事例中概括出其主要观点，并归纳起来，在节首做出眉批，最后再连缀成篇，这样16万字的内容就浓缩为千字左右的读书笔记。全书内容，一目了然。

二是反复体会作者所要传递的核心思想，将基本理念内化于心，并对文本有所反思。

是的。书的内容我了解了掌握了，是不是我就会写作了呢？——哪有那么容易的事儿啊！作者只是给我们指出了提升写作水平的路径：读书。如同所有的箭头都指向靶心，本书所有的章节都在阐释一个核心观点，即本书封面副标题：好文笔是读出来的，是从你读过的过往文本中生长出来的。

你可能觉得这样的话是没有用的，但我把它作为一种信念牢记在心。这不就是古人所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？只不过作者换了一种新鲜的表达方式，来重新阐释这一写作规律罢了。其实写作哪有什么捷径呢？欲速反而不达，越找捷径反而越慢，误入歧途。作者是读了多少年的书，才成功输出了这一本？以为这本书可以给我们什么写作上的捷径，岂不是缘木求鱼，舍本逐末？

我们知道，民国时期出现了很多杰出的大家，灿若群星，繁花似锦。他们那一代人在那么艰苦的条件下还能有那么突出的成就，是因为具备了两个条件：一个是他们少年时期接受了正统的私塾教育，具备扎实的中国传统文化功底；再一个就是他们青年时期对于西学的深研与借鉴。正是学贯中西，才成就了一座座文化高峰。而建国后这两个条件都不再具备，所以再无巨人出现。

当然了，不仅要读万卷书，还要行万里路。好文章需要植根于我们的日常生活，多从实际生活中汲取丰富的营养，写出来的文章才能真实、鲜活。不仅对文本要有反思，对生活也要有反思提炼，写出来的文章才能真正有趣，有用，有料，有力。

三是重在把方法落实到实践，身体力行，通过行动促进改变的发生。

方法再好，不落实到行动上，还是不会有改变。作者是以切身经历，现身说法，为我们提供了提高写作水平的范例。但那是她走过的路，她的走代替不了我们的走，抵达目的地还得靠我们自己迈开双脚，一步一步走下去。真想提高写作水平，我们应当沿着路标，与经典作品日夕相对，相悉相摩，一个月，两个月，三个月，看看有没有改变。

我觉得写作上的很多问题，其实归根结底都是积累的底子问题。只有积淀丰富，底蕴深厚，才能为文漂亮有力。所以还是去读经典，慢积累，慢成长。而且好的书不应当只读一遍。应当再读一遍，并把书的主要内容整理出来。

穿越经典，晤对先贤，不仅是为了提升自己的写作水平，也是为了丰富自己的内心，重构自己的精神世界。新的一年开始了。我没有什么宏大的计划，也很少给自己定目标，今年只有一个不宏大的小目标：读20本书。每两周一本，一个月写一到两篇读书笔记。希望到年底的时候能够完成（顺便问一句：有愿意同行的吗？）。

既然好文笔是读出来的，那就“去读吧。去读中外经典。尤其是中国古代经典。”当然，读的过程中，不要忘了反思，总结，积累，沉淀。

书在你的手上，世界就在你的手上。绵绵用力，久久为功。

【目录】最后的农业社会的生活，不能忘却的时代记忆（童年系列）