砍柴

        一

在我们乡下，有“正半年，腊半月”的说法。其意思不难理解，就是说腊月是在为迎接新年而过的，该做的事自然多得不得了，必须要忙着做，每天的时间却老觉得跑得很快，以至于不够受用。而把年过完了的正月间，就不一样了，由于没什么可指望的，反倒觉得日子过得很慢很慢，犹如半年那么长。

这样的体验，我曾经是有过的。

别的姑且不议，那我们就来专门说说这“腊半月”的事吧。正月实在没什么好拿来议论的，就节省些时间不去管它了嘛。

为迎接那个盼望了三百六十五天的新年，在腊月里，我们家跟村里家家户户的人家一样，要做着各式各样的准备。比如，力图求“净”的大扫除：“天上”要打扬尘，“地下”要清理陈年老窖柜子后面、床底下、坛坛罐罐的周围……都要一股脑儿地搬、扫、抹。就连房前屋后，也要尽可能收拾得整整齐齐，打扫得干干净净的；个人卫生方面呢，床上的被子，要进行一次彻底清洗，穿着的衣服更要里外洗一遍。那些个年月，洗的任务全靠一双手来完成，忙得不可开交。

说完了“大扫除”，该说说要“准备”的那些事儿了吧！其实，要论“准备”呀，可以毫不避讳地说三百六十五天都在准备，平时凡有什么样的“好东西”，早就储存在那儿了。腊月间临近春节的那些准备，可是最后一次再为过个好年的准备了。

这“最后一次的准备”，肯定是要把“单子上”列着的蔬菜与肉食、米面油盐酱醋之类的东西统统给“办”回来。有时也有忘记了的，还得远远地再跑去镇上买，直到把需要的都备齐了才行。

说了上面那一扒拉，真正重要的还没“登台”呢！它可是正二八经最重要的事了，凡是当过家的人，都得把它看成头等大事来抓。经验告诉他们，得拿捏好这个时间点，早了晚了都不行。

这便是烧柴问题。

在那个到处写满贫穷的年代，可以说烧柴问题，成了困扰家家户户生活的大难题。山上长不出柴来，一年四季都在为烧柴犯愁。平时嘛，还好应付，可这过大年图的就是个吉利，哪能还去像平时那样的应付呢？可咋办？拿钱去买都艰难。金贵的煤炭，普通人家哪烧得起呢？要准备过年烧的这顿“大柴”，得在离过年只有十多天的时间才准备呢！准备早了吧，怕柴烧完了；准备晚了吧，过年那天火柴又难升火。

　　

　　 二

　　

几乎是年年如此，过年的那前十多天，我得先跟着大人们忙上一阵子，才有舒舒服服的年来过。尽管那时我还只是个学生，这学生的头衔，从小学升到了初中，变成“中学生”了，但我的个子还是令人遗憾的矮小。到了初中，我就该成个小大人来使唤了。

我说的砍柴的事，自然是我就读初中那期间的事了。

通常，得在全队大人们的“议论”和“盼望”都冷却之后，生产队的那个鬼主意很多的老队长才会召集大家，在微弱月光的晒场上来“议事”。粮食入仓的晒场上空寂无人，社员同志们为了砍柴的事才来开的这个会，可把入秋以后会就少了，落得个空空荡荡的晒场给闹腾起来了。队长振振有词的话里的内容，社员同志们个个早就在心里知道了，大家都只在等他的一声号令了。

每年寒假一放，我的整个人都交给家里来安排了。通常这样一家一户只派个代表参加大会，我们家都是我去参会。母亲也晓得，会上也不要有什么言发，只带个会议精神回家就行了。不过，其他人家还是“家长”参加得多，只不过我们家的情况特殊，全队人都晓得。父亲在外工作，母亲体弱多病，一个七十多岁的奶奶完全不支事，留下的几个小妹正在读小学，更小的连学都还没上。

我把会议精神带回家告诉母亲的时候，根本不用她安排什么，我就照例准备工具。这砍柴的时间定在两天以后，那接下来的这两天，不外乎就是要准备好“家伙”的，毕竟“磨刀不误砍柴工”嘛。

斧头、弯刀、镰刀、背枷子……包括背枷子上用来捆柴的绳索，我都要细心检查一遍，别要在关键时刻拉稀摆带。梨树下，那个弯弯的磨刀石，我把刀们每年都要拿到那里去磨快、磨亮。我敢肯定，石头上那凹下去的弯形，绝少不了我的功劳。用“一年青”的嫩竹子花成的篾条，也是该准备好的东西。

等把准备好的这一切统一摆到一个地方的时候，挣一天工分回来的母亲，怕我忙中出错，还要很细致地检查一番。等什么问题也没有了，才吩咐我早点睡觉，说瞌睡够了，明天才好出力。

夜里，我便想明天那一天下苦力的事……瞌睡就在我想的时候来了。

昨晚的月亮，还没有完全从天际间隐去时，朦胧中就听母亲在喊叫，只好迷糊起双眼穿衣下床。“经饿”的早饭是蒸红苕，奶奶很早起来做的。那噎人的红苕，噎得人眼睛发直。快点，走了……母亲催促着先迈出了门。我捏几个红苕在手里边走边吃，跟在母亲后面，朝柴山进发。

受保护的柴山，一直“长”在油房岩。一年四季里，都有挣工分的人在专门看守着。想到平时捡柴割草时，那山上长得“茂盛”的柴草，不止一次地想去那儿“捡”些回来，终因害怕而放弃了。

也只有在春节期间，才可以自由出入的油房岩，因全队人们的参与，一下子沸腾了。不但有肆无忌惮的说话声，还有划破寂静的刀斧声。我在那些暂时的声音里，也发出了自己与众不同的声响。想起平时根本就不敢来这地界上逗留，连观望一眼的机会也没有，我便发泄似地大声讲话，连站在最高的柏树松树上修枝时，那刀砍向枝丫的声音，也是故意放大了的。

我在整座山上奔跑，没人知道我到底意欲何为。队长大人的指示很明确，一家划一片，从山顶往下砍，或者从山下往山上砍，太阳落山前完成任务，按人头分柴回家。母亲是希望我作她帮手的，好把当天划分的任务提早完成，可我瞄准的是整座山上那些高大的树们。站在它们的肩头，可以通览那山上的风光，以弥补我平时不能为之的遗憾，手上脚上的擦伤却要我疼好几天，身上那闷人的柏枝味儿、松节油味儿，穿到学校去也令同学们嫌弃好长一阵子的。

每年太阳下山之前，不光是我们家，可以说全队家家都如此，没有哪一户能把从山顶砍到山脚下的柴，弄拢来捆成捆，在队长指定的时间内完成。尽管队长声嘶力竭地一催再催要抓紧时间，可等分下户的柴，披星戴月地背回家时，早过了傍晚时分。

在公坡上砍柴时的心情，就与柴分下户，在母亲的授意下，又连夜连晚将它们堆砌在檐沟后面时的心情一样，都是乐不可支的。在三百六十五天的日常中，没柴烧的苦楚，可是再三体验过了的。

别小看这些活的枝子柴、块子柴，在檐沟后面经过十多天昼与夜的折腾，已能完全适应大年三十那天的需要了。

　　

　　 三

　　

我相信，我们生产队几任队长的高明之处，几乎都来自于他们对其地理环境的观察与总结。我们那个生产队名义上是在高山之巅，坐拥山的位置，却得了个没柴烧的尴尬。粮食稀缺自不必说，他们虽有过改变现实的想法，奈何能力有限，一直没有起色。靠吃国家救济粮，也还能勉强维持那几年最难熬的日月呢！

可住在山里，连柴都没烧的，不论是哪个队长都会当得脸上无光。现在想来，那时没柴烧的尴尬局面，也不光出自哪个队哪户人家。可以毫不避讳地说，队队如此家家亦如此。好在我们先前的那个老队长，除了冒着风险，把大部分山坡下放到各家各户去自行管理以外，还高瞻远瞩地提留了一些公坡出来，为的就是在春节时，利用公坡上的柴为大伙的春节过个好年。

把山坡分下户时的情形，谁都还有没忘记的记忆。老队长召集“户主”们开了几天几夜的大会，最终也没把油房岩这块烫手山芋给解决掉。谁都不要它的理由很简单，也合情合理。除了远离人烟不好管理，又与其他生产队连边接界，小偷很容易得手外，那面山上土地贫瘠，薄薄的土层掩盖下的全是些乱石，弄得整座山只长些如村民们记忆里想像得到的杂树杂草，像松树柏树之类的主打植物，即便能零星地长些出来，也只长到“香签子”那么粗就停止不长了。

最后，算是队长的脑筋急转弯拯救了它。你们谁都不要它，但它也不是臭狗屎。我相信有一天，它会成为你们的香饽饽。我干脆把它收了，让它成为“公坡”，让我们全队人人都来管理……队长讲出了这个精神胜利法的话，总算给大伙解了压，但大伙的心里更清楚，其结果肯定不会有多好。

现在想来，油房岩就是从那时起，在队长给的信心与希望里茁壮成长的。自从封山以后，谁家的牛和人都别想再踏足油房岩。每天夜里，生产队的强劳力们都会轮班上山巡夜。要是谁的班上有树被砍、柴被偷的情况发生，损失可不光是扣工分那么简单，连该分的口粮都要受其影响。小小年纪的我，在大人们的带动下，还打上灯笼火把去那山上巡夜挣过工分呢！

没想到当初这一试验性的想法，竟让油房岩那面山彻底旧貌换了新颜，成了家家户户的盼头所在。每年春节前到那山上去砍柴成了一种必然。

那些分下户的“自留坡”呢，因经不起长年累月的折腾，大树沦落成了小树苗儿，连小树苗儿也要砍走，最终成了光秃秃的荒山。就拿我们家来说吧，一家八张嘴，一日三餐肯定都要煮饭吃呀，那就得有源源不断的柴来供应吧。为了节约烧柴，我们用上了风箱。按理说，它也是很省的了，但常常还烧“地灰”，都没力气把一大锅水烧开。我们几个娃娃的任务就是捡柴割草。柴老是没烧的，割草的任务省下了，多半时候就去捡柴。

我们的自留坡，哪有什么干柴可捡，连刚发出来的那些嫩枝绿叶，也被我们砍了个正着，装进了每天要完成任务的背篓里。每年春天，新的柴哪还愿意多么积极地长出来呢？换成我，肯定也不想再长了。

没办法，我们还得上山捡柴，大部分时间是在背篓里搞假。最想抄的就是喜鹊窝，喜鹊是个挺能干的鸟儿，只有它们搭的窝才能一次装满我们的空背篓。但凡发现树上有个喜鹊窝了，那简直才叫容光焕发呢，任它们在头上怎样的吵闹，我们照样高兴为之。

望着油房岩那面长势喜人的山坡，我们不知多少次生出过奇妙的幻想啊，像饥渴的人到了水源地只想一次喝个够那样，我们对那茂盛的柴山，岂止是盼望与向往那么简单哟！

到了八十年代后期，农村各方面的情况都大为好转。家家户户的自留坡，被逐渐保护了起来，要论长势最好的，依然是油房岩的那面公坡。

那山上的风景，丰富了我心中很长一段时间的记忆！