文章来源|环球时报、北京出版交流周、做書
/
麦家的一生经历过两把“刀”。
因为受尽折磨，麦家曾多次打算抛弃这两把“刀”。
一把“刀”是几乎占据麦家整个青春的小说《解密》。《解密》创作十余年，退稿17次。十余年已不是一个时间概念，而是一段光阴，一部分人生。 以至于麦家每一次放弃都不成功，因为它在他心中长得太深了，他已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树，即使拦腰砍断树干，来年照样生出小树枝，不屈服于死。
另一把“刀”是麦家曾经身处青春期的儿子。麦家的儿子显然重复了他当年的叛逆。而麦家深知青春期的苦闷与孤独。在这场没有硝烟的战役里，他选择用陪伴帮助儿子度过青春期的不安。
正因为了有这两把“刀”，让作为父亲的麦家，破解了儿子的“心灵密码”；让作为作家的他，也成功地破解了华语文学通向西方的“海外出版密码”（文末有福利，作家麦家受邀参加北京出版交流周，6月23日为你解密不为人知的出版故事）。
大家应该都记得，在之前的《朗读者》节目中，茅盾文学奖得主麦家给儿子的一封信成了《朗读者》开播来最重磅的一枚催泪弹，让所有人潸然泪下.....这封被网友称为“最美家书”的信，当时曾刷爆了我们所有人的朋友圈。
麦家和他儿子的故事开始被越来越多的人所知道。
从高中起，麦家的儿子就把自己封闭起来，不去上学，3年全部待在家。每天把自己关在房间里打游戏、上网、恶作剧。麦家只好把老师请到家，但被儿子气走了一个又一个。麦家甚至一度自己掏钱开了家培训机构，就是为了让儿子和同龄人在一起，仍以失败告终。
终于，儿子到了该高考的时候，情况发生了变化。看到曾经的小伙伴都开始努力读书，纷纷准备出国读大学，孩子突然意识到和朋友们的差距。努力了半年，靠着童子功过了英语关，拿到美国6所大学的offer。他最终选择的费城艺术大学还给了他1.2万美元奖学金。有一天儿子告诉麦家，自己被一所美国大学录取了，麦家一度完全不信。
当儿子终于重新对这个世界敞开大门时，麦家有太多话要说，太多情感要释放。儿子出国前，麦家给儿子写了一封信，连同2000美元生活费一起，偷偷放进行李箱。他觉得，儿子在相隔几万里看这封信，也许会更加珍惜。
后来，麦家等着、估算着。估计儿子应该落地、安顿好了，他才忐忑地发了一条微信问：有没有找到钱？儿子说：有。隔了许久，他又小心翼翼地问：还看到别的吗？麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。过了许久，儿子给他发了两个流泪的表情。这两个表情把麦家的眼泪逼了下来。后来，儿子终于发过来三个字的评价：好肉麻。麦家一本正经地回复：什么时候你会觉得不肉麻，我大概已经七老八十了。
最近，《环球时报》记者在杭州专访麦家时，和他聊起了刚走出青春期的儿子，还有那个曾经同样叛逆过的自己。
（以下采访内容来源环球时报）
环球时报：您的儿子对文学感兴趣吗？
麦家：开始是感兴趣的，他11岁就出了一本书，是科幻类的。青春期以后他就跟文学决裂了。
环球时报：为什么？
麦家：他跟我说，他最瞧不起作家。
环球时报：什么理由呢？
麦家：我觉得主要是因为我是作家，我每天跟他朝夕相处。人在什么情况下最美？就是若即若离，距离产生美。我跟他整天搅在一起，还经常吵架，尤其是他青春期来的时候，对我恨之入骨。他觉得我身上任何一切都是缺点，他怎么可能当作家？如果父亲是木匠、泥瓦匠，孩子很容易成为工匠，甚至父亲是画家，孩子也容易成为画家。但如果父亲是作家，他的后代很难成为作家。
环球时报：泥瓦匠、木匠也可能跟儿子有矛盾，为什么儿子还可能继承他的事业，不会跟他决裂呢？
麦家：我觉得有一个原因，就是泥瓦匠、木匠甚至画家，这些职业里有一个技术的东西，它是可以传承的一种技艺。而文学确实没有这种可以传承的技术层面的东西。一个作家能写出什么样的作品，主要是来自他的内心，技术层面是次要的。你要能想到别人想不出来的奇特故事，你能对人生、人性有一种奇特的感受，这是你成为作家的先驱条件。因此，作家很难传承。
▲手稿图：麦家给儿子的信
环球时报：您和青春期的儿子感情不是特别融洽，据说您小时候跟父亲的关系也不太好，17年没跟父亲说过话，是这样吗？
麦家：很惭愧。
环球时报：当时是什么原因呢？
麦家：因为当时我父亲打了我一顿，狠狠地打了我一顿。
环球时报：就因为这个？
麦家：他之前也打过我很多次，我小时候确实比较淘气，经常挨打。每一次挨打，我妈就劝我。她有一整套语言，都是土话，比如说，“若要会，头长块”，就是说，一个东西要学会它，头上要长包。还有，“如果你父亲今天在家里打你一顿，你将来到社会上就会被人少打一顿。”再比如，“如果没有父亲打你，你就是一个可怜的人”。意思是说，你父亲死掉了，父亲打你是你的荣幸。类似这样的话，我母亲经常教育我，我也得到了安慰。但有时候量变会引起质变。道理经常说了后，安慰的效果也越来越差。
青春期是什么？后来自己面临儿子青春期的时候，我突然深有体会，青春期的孩子就是一只老虎，就是一把刀。那个时候他生理成熟，心理上不成熟。你要小心翼翼，不能去惹他，惹了他以后他是不要命的。
环球时报：父母打孩子也挺常见，但像您这样十几年不跟父亲说话比较少见，这和您的性格有关系吗？
麦家：我觉得跟我性格有关系。有的人天性就比较平和，我觉得父亲、我和我的孩子，有一种遗传基因，就是天性里有比较极端的一面。这种人的青春期是比较难过的，很容易受到伤害，自我封闭，跟别人产生冲突。另外，也跟我童年经历有关。我是1964年出生的，两年以后，文化大革命就爆发了。我们家真是太奇特了：我外公是地主，我爷爷是基督徒，我父亲是反革命。出生在这个家庭里，我本身对家庭是充满怨言的。因为你一出生就是错的，就是受罪，感觉是这个家庭剥夺了你做一个正常人的资格。尤其是我上学以后，那种被人歧视、被人排挤的感觉已经植入我的灵魂深处了。所以，我对家庭天生有一种叛逆，觉得是他们害了我。人在童年时，大人说什么就认什么，你也没有反抗力，当青春到来时，你有反抗力了，它会爆发出来，加上特殊的打击，就会变本加厉。
环球时报：您觉得对青春期的孩子怎样教育才是比较好的方法？
麦家：通过带自己的孩子，我最大的体会就是：不要放弃。你就小心翼翼地陪着他，你说的话肯定不管用，你做的任何一件事他不会欣赏，但你照样要去说，要去做。他不想跟你在一起，但你一定要坚持陪伴他，不要放弃。你没有理由放弃，因为任何一次放弃他可能就跌落悬崖了，你放弃很可能会伤害他一辈子，也伤害你一辈子。也不要跟他发生冲突，你就是陪着他，看着他就可以。
过去的整整3年，我真是度日如年。儿子就是不想上学，把自己锁在房间里，只有上厕所、吃饭才出来。在这期间，我感到很庆幸、很欣慰的一件事是，我们一直陪着他，家里始终有人。大部分时间是他妈在，其中有半年他妈回成都了，我就守了他半年，所有出差全部取消掉，就是不让他流入社会。
环球时报：现在儿子去国外读书了，你们的陪伴算是收到一些效果了吧。
麦家：青春期的孩子有时候会“一夜天亮”，他有一天会突然懂事。这就是年龄的魅力，时间的魅力。
环球时报：您后来是怎么一夜天亮的？
麦家：我后来也不是一夜天亮，是因为孩子出生了，自己当了父亲，才慢慢体会到为人父母的艰难。另外，眼看着父亲慢慢变老，觉得他不值得你恨，值得你同情了。这种血脉的东西说不清楚，恨真的有时候会一夜之间消失掉。
环球时报：对于父亲，您有没有觉得愧疚？
麦家：当然很愧疚。我经常回家，勤的话一个星期回一次，忙的话就两个星期，至少一个月肯定是要回去的。我基本上每次回去都会去我父亲坟前，和他聊天。这就是一种愧疚，以前没说的话他去世后再说。每一种灾难，对普通人来说是灾难，对作家来说，可能就是他写作的一种财富。
环球时报：您正在创作的新书中，会写到您和父亲的故事吗？
麦家：会有。这本书的主题其实就是探究亲情，主要是写我和父亲感情的决裂，导致互相伤害和最后的愧疚，这是非常大的一块内容。这种东西就是我命定要写的。因为这种情结那么深刻，已经刻到你的骨髓里，你不写会不舒服的。只要我活着，我不可能不写。
网友评论