和面是个技术活，这一点，我早有体会。
水加多了，面就会太湿，黏糊糊沾满右手的五个手指头，面团东一小块西一小坨，软瘫在面盆四面八方各个角落，不成形。左手不得不去帮忙，结果左手的五个手指头，无论长短，也跟着一个接一个遭了秧。
湿面粉吸力极强，比胶水都厉害，我看着自己的手，像鸭蹼，像鱼鳍。全身都跟着难受，似乎整个人都掉进面糊坑了。
再不敢轻举妄动，连脚趾头都紧紧并拢，隔着布鞋抓着厨房的水泥地，如同一棵树扎根在坚实的大地。举起洁白的手指头，像是在树上挂起一面被炮火撕扯得稀烂的投降的白色战旗，扯着嗓子喊妈来帮忙，赶紧再舀些面粉。
不到半分钟，一瓢面粉啪一声顿在了案板上，腾起了一小股白烟，同时，后脑勺啪一声，挨了一记干净利落的巴掌。没一句废话，一切尽在不言中。这的确是我娘亲的风格，干得漂亮！
我偷偷把两滴眼泪，蹭到围裙上，继续与面粉奋战。
抓一把干面粉，搓搓手，再抓一把干面粉，搓搓手，手指头总算一根根解放出来了。可是，这一次，面粉加多了，盆里太干，搅来搅去，揉来揉去，无数个大大小小的面疙瘩，大的有香瓜那么大，小的有红枣那么大，各自为政，坚强独立，就是不肯亲密无间地拥抱在一起。
不敢再喊娘亲帮忙，否则喊来的不仅仅是一瓢水，还有可能是第二个、第三个、乃至第四个巴掌。只好顺着盆沿，溜着边，像滴眼药水那样，一点点加水，一点点揉搓。
总算把那些香瓜红枣们，都摁到了一起。可是，这还没完，还没有三光呢。
什么是三光呢？娘亲早有指示：面光、盆光、手光。意思是：面团表面是光滑的，不能疙疙瘩瘩，面盆和手上都是干干净净的，不能有一丝残留的面粉。
继续揉。手疼，胳膊酸，腰又酸又疼。终于，篮球大的面团，巍然矗立在面盆的正中央，光洁、圆润、丰满，如同一张傲慢仰视天空的胖脸。
接下来，加碱水，搓长条，切小块，揉成一个个大小相同的圆球，整整齐齐摆到蒸笼的屉布上。用硬柴，风箱紧拉，火苗通红舔着锅底，水汽从锅缝里嗤嗤弥漫开来，厨房如同白雾缭绕的仙境。馒头蒸好了。
那是一家人一个星期的口粮。也是我一个星期一回的磨难。和面的过程如同梦魇，娘亲经常恨铁不成钢：手爪爪那么笨，看你以后怎么嫁出去！
我家祖上五代直系血亲，全部生活在淮河北岸，以馒头和面条为主食。那里的女子，如果不能独立制作出一锅暄软蓬松、形状优美的馒头，那么，她的前途必然黯淡。就算勉强嫁了出去，婆婆和妯娌们，也会在背后嗤笑，连累得娘家人脸上无光。面条的制作过程同样令我痛苦，考虑到本文字数已经足够多，所以留待下一篇再写。
娘亲认为我必然像她和她的母亲一样，生于斯长于斯终老于斯。那条滔滔滚滚、年年夏天冲出堤坝淹没两岸庄稼的河流，仿佛是家族的庇佑与无形的囚禁，养育了我的亲人们，也令他们裹足不前。
没想到囚禁轻易被我打破。我顺顺溜溜把自己嫁了出去，安家于太湖岸边，入乡随俗，很快学会了清蒸鱼、盐水毛豆、酒酿圆子。女儿吃得津津有味。
有一天，女儿参加校园母亲节社团活动，跟着厨师做披萨，味道鲜美、五彩缤纷。她因此而得意非凡，放学时带了一张食谱回家，宣布要当场操作，亲手做个热腾腾的披萨给父母吃，以示孝心。
我接到圣旨，受宠若惊，飞奔到超市，采买完毕，再飞奔回家，给女儿打下手。没想到第一关，女儿就败下阵来：社团活动的披萨，是厨师已经提前做好了面饼，学生们只要把洋葱、蘑菇、番茄切碎，与马苏里拉奶酪一起撒上去就行了。可是，家里没有现成的面饼，需要自己和面。
女儿眉头紧锁，埋头苦干，加水、加面、搅拌、再加水、加面、揉搓……终于，举起沾满面粉、黏糊糊的手指头，像是举起一面被炮火撕扯得稀烂的投降的白色战旗，眼泪汪汪：怎么那么黏呀？它们沾到我手指头不肯下来怎么办呀？怎么才能把它们变成面团呀？
她抬起胳膊，把眼泪蹭到围裙上，我仰天大笑。历史老师说过的一句话涌上心头：历史演变的过程总是惊人的相似。
我给女儿讲了自己小时候的糗事，女儿也笑了。接过面盆，我三两下揉好了面团，对于经常摆弄篮球般大面团的我来说，这点香瓜般的小面团，简直像闹着玩似的，随便抓抓捏捏就行了。女儿看呆了：妈妈，你的手好厉害，你是怎么做到的？它们怎么那么听你的话？你怎么一下子就弄好了？
我愣了，低头看自己的手，厉害吗？算一算，从考上大学起，十五年了，如同翻身农奴得解放，我再也没有蒸过馒头，这么多年，家里甚至没有买过生面粉。
十五年了，为什么还没有遗忘？当手指头触碰到面粉的一瞬，所有凝固的记忆全部复活，不是通过大脑，而是通过指尖自动复活。为什么？
披萨进了烤箱，我接着揉了面蒸了馒头，小麦粉里加了些玉米粉，增加口感和色泽，蒸锅太小，所以把馒头也切得很小，以免蒸不透。此刻，我忽然想到：娘亲当年的恨铁不成钢是发自肺腑的，她是真的怕我将来吃不饱，怕我缺乏必要的生活技能以至于日子过不好。只有亲娘，才会有如此不必要的担忧和顾虑。
就像我，唯恐女儿吃不饱，所以总是忧心忡忡，总是觉得她太瘦，盛饭的时候总是用饭勺把米饭使劲压得结结实实塞得满满，以至于她经常抗议。
煤气灶开到最大，火苗瓦蓝，舔着锅底，水汽从锅缝里嗤嗤弥漫开来，厨房如同白雾缭绕的仙境。小麦与玉米的清香一如从前，粮食的质朴气息令人安心，岁月似乎暂时停止了流逝。
即使逝川之水明天加倍奔腾咆哮，但此刻， 我不再害怕。日子就这样踏踏实实过下去吧，无论是过去的，还是未来的，都不足为惧。
女儿惊讶：这怎么是馒头？没有馅呀！
女儿生在苏州，长在苏州，在苏州土话里，是没有“包子”这个词的，只有“馒头”，而馒头里裹着的，不是甜的豆沙、芝麻馅，就是咸的肉馅。苏州土著食谱里，没有淮北流域的实心馒头。
我小时候，这种馒头其实也不叫馒头，叫“馍”。
我几乎都忘了。原来并没有忘。
向所从来的地方，大概永远不会忘。
我蒸的小馒头.jpg
网友评论