老麻头

老麻头

南方人不太爱吃干巴巴的馒头，所以单独卖馒头的包子铺是没有的，大多数是卖各种馅料的包子、豆浆油条，以及各种类型的咸粥、甜粥，顺便才蒸一笼白胖胖或黄亮亮的馒头来卖。馒头的价格也通常是所有种类中最便宜的一个。到如今，一块五元就能得一个松软的大馒头，普通女孩子一个人吃还不一定吃得完呢。

如果非要找一个单独卖馒头的，也不是没有。老面馒头就是。

这卖老面馒头的，真的就只卖老面馒头。五六年前一块钱就能得三个馒头，现在一块钱只能得一个，但怎么算都比其他包子铺卖的便宜。

为什么比别人便宜？

因为老面馒头没有店。

没有店铺，那怎么卖馒头？

骑车呗！

什么车？

五六年前骑单车，现在骑电动车。

这卖老面馒头的，都是大汉，并且还都不是本地人，因为本地人不知道什么是老面馒头，更不会做老面馒头，所以卖老面馒头的都是“捞佬”。这些大叔们，骑着一辆两轮的车，后座上用皮绳绑着个方方正正，大约半米深、半米宽的篮筐，用棉麻面料制作的一块白布垫着篮筐底边和四周，上头没有专门的盖子，只拿着一块白色的布料盖着，遮得严严实实，密不透风，因此每次拿出来的馒头都是热乎乎的。

至于怎么卖？

“馒头，老面馒头——”

瞧，就是这么吆喝着。不过啊，人家不需要用嘴吆喝，而是用大喇叭。事先把这一句话录到大喇叭里，然后给大喇叭充好电，绑在车头把手上，开关一按，每隔五秒自动重复这一句话，简直太方便了。

这卖老面馒头的外地人还真不少，要说这一带谁卖的馒头最好，还要数老麻头。

老麻头是什么时候来这里卖馒头的，一问都不知道。倒是还在上学的年轻仔们记得，说是有七八年了，反正是从小学吃到了大学。

七八年前，老麻头蹬着一辆老式单车就来了。后座上绑着个大篮筐，那时候还不流行用大喇叭，老麻头就用嘴来吆喝。边踩着单车，边吆喝，从街头到街尾，不紧不慢地踩着，就等着随时有人来买。

不过第一次来的时候，没人买。第二次来，也没人叫停。大家只是用好奇的眼神看着老麻头，老麻头也不着急，每天就蹬着他的自行车来来回回地转悠。从这个街道转到那个街道，就这么转了三四天，终于迎来了第一位顾客。

是个小萝卜头。

五六岁的年纪，拉扯着妈妈的手，大声说着：“妈妈妈妈，买馒头。”

于是老麻头第一次被叫停了。这小孩子就是有种奇怪的号召力——一旦有一个孩子开始做了什么事，便会吸引一大帮的小朋友也跟着做。你看，几秒钟的时间，周围的小萝卜头们都拉着自己的家长来了，嚷嚷着买馒头买馒头的。可把老麻头乐坏了。

“叔叔叔叔这是什么馒头？”

“老面馒头，就是馒头。”老麻头操着一口类似河南、山东一带的方言，小萝卜头们可听不懂。

“麻头？什么是麻头？”

“就是用老面做成的馒头，又香又好吃。”

“那我要两个麻头。”

“黄的白的？”

“都要！”

“好咧！”

孩子们和老麻头也没听出个谁对谁错，总之买了馒头卖了馒头大家都开心。但旁观的大人们可就听出来了，无奈地笑了起来。于是，“老麻头”这个称呼就这么来了。

有了开天辟地的第一次，自然就有了往后的许多次。这次老麻头刚开始吆喝，就会有人从楼上的窗户突然探出头来，大喊着“老麻头，等一下——”老麻头听到声音，便也就停下来了，一边等着还一边不停地吆喝“馒头，老面馒头——”不一会，三三两两的居民们也就聚过来买了。

就这么吆喝了一两年，老麻头嗓子也有些受不了了，隔壁收废品的大叔劝他买个大喇叭回来。这下可好了，有了大喇叭，老麻头的单车还没拐进街头，大喇叭的吆喝声都传到街尾了。想吃的人听到吆喝声后也会提前下楼等着老麻头路过。一般呢，每个人都会买上三四个馒头，留来当做早点或下午茶，垫垫微饿的胃。至于小孩子们，就是用来解馋的。

不知道从什么时候开始，来这边卖老面馒头的人多了起来。有时候一天都能看到两三个不同面孔的外地大叔，也骑着同款的老式单车，搭着同款的大喇叭，吆喝着卖老面馒头。

有一回，一个在下巴蓄着一小撮胡子的男人来卖馒头。悠哉悠哉地骑着自行车，正准备到街道拐角处的时候，没留意到地面上一块凹陷的坑，不小心翻了车。人倒没什么事，但馒头可就不好了。自行车翻了，绑在后座的篮筐有些歪斜，上面罩着的用来保温防尘的白布掉了，一个个白胖胖黄亮亮的小馒头也一溜地滚出来。所幸大部分馒头都只滚到白罩布上，只有那么三四个馒头裹了灰，还不算太惨。

拐角处发廊店家的小儿子安仔，一个五六岁的小男孩，看到了这番模样，便立马冲过去捡拾滚落的馒头。刚想把馒头递给这男人，男人立刻用劲拍了小安仔的手，小安仔手一痛，刚捡起来的馒头又掉落了。男人拍打完小安仔的手，还不忘大声咒骂，一个劲地说小安仔小小年纪便学会偷鸡摸狗贪小便宜，想要趁他捡馒头的时候来偷几个回去吃，骂小安仔没教养。

安仔年纪小，还没那么快反映过来，可他的妈妈反应过来了。听到外人这么说自己的孩子，哪个妈妈不生气？更何况小安仔根本就没打算偷馒头，而是热心帮忙捡馒头。于是安仔妈便冲出来跟男人吵了，隔壁的邻居们听见了，也都自发地出来帮着安仔妈。蓄须男人自知没理，灰溜溜地走了。再也没来过。

老麻头从来不会这样。

几年来，老麻头每次出现，总是笑呵呵的，有人跟他买馒头，他还会用着蹩脚的当地口音跟大家聊天。他总是一副悠哉悠哉地样子，也没人知道他住在哪。每天早上八九点，吆喝声就出现了。有时他还会在旁边的米粉店点一份热腾腾、酸溜溜的特辣老友粉，再配上从隔壁小卖部买回来的啤酒，就这么一口粉一口酒，吃上半小时。结账的时候，还会附赠两个馒头给老板娘。到了下午四五点，老麻头又会出现。正好是附近小学放学的时间，成群结队的小朋友围着他买馒头，一口一个叔叔好，老麻头脸上都笑开了花。

老麻头总是笑呵呵，大家都很喜欢他，也喜欢他的老面馒头。那一黄一白，不够松软的小馒头，孩子们吃着吃着就长大了。那句熟悉的吆喝声，似乎一直没变过。

“麻头，老面麻头——”