-1-

我记得陈年很喜欢穿西装。是那种格子西装，摸起来很厚，有酒红色配深蓝条纹的，也有深蓝色配酒红条纹的。

我总是笑话他说，你穿衣服真的一点品味都没有。

“不好看吗？”他每次都很认真地问我。

后来我给他买了一套黑色西服，托外省的朋友买的，寄了很久才寄过来。他说穿着有些大，不过没关系，等他吃胖一点就好了。

我一直很喜欢他穿西装的样子，哪怕是那些花里胡哨的西装。

我和陈年的相识还要追溯到二零一零年的时候。

当时我刚考上大学，是一所本科大学的分校区。那是个很小的城市，看起来就像一座一座小镇排排坐，挤在一起，才挤成了那样一个城市。

学校里面没什么特殊的景观，那是我难得感到无趣的时候。唯一说得过去的，就是学校里面有很多树，像是活了好几十年，能给人一种莫名其妙的安全感。

那时候QQ邮箱里有个东西叫漂流瓶，我喜欢在上面问问题，然后把瓶子丢到虚拟的海里，再用虚拟的渔网捞起来别人的瓶子。

大多时候习惯去重复一些没意义的事，想在没意义的事情里面找意义。但是看不清的东西太多了，无论是现在，还是将来。

陈年也只是我捞到的一个瓶子而已。

我就在电脑面前坐着，鼠标和键盘咔啦咔啦响。捞到一个同城的人，会觉得很稀奇。

我就这样加了陈年的QQ。

“我叫林菲菲。”

“我叫陈年。”

“陈年？是真名吗？”

“对。陈年往事的陈年。”

我在备注那栏敲上了他的名字，那是我第一次听到这种名字，觉得很有意思。像是被安放了很久一样，有一种莫名的安逸。

在我的印象里面，二零一零年是被新闻里的地震填满的。北方多的是一眼就能望到顶的建筑，楼与楼挨在一起，有时候走在路上，也会想着如果有一天地震了，该躲到哪个地方。

但避无可避的事物太多了，相比起来，连地震都算不了什么。

我和陈年的熟络开始于一日又一日的歌单推送。有一天晚上，他分享了一首《晴天》在空间里。

“你也喜欢周杰伦吗？”我发信息问他。我知道这样问，已经很明显的说出了“我喜欢周杰伦”的意思。

人和人之间太难有共鸣了，只能小心翼翼地去试探，才能试探出那么一点点我们共同的热爱。

后来的日子里，我们经常聊音乐，会聊到半夜了也不睡觉。我慢慢知道他喜欢周杰伦和蔡依林，知道他跟我一样喜欢港台歌手，知道他也爱看周星驰的电影。而我也把我喜欢的歌手推给他，让他听孙燕姿的歌，让他看王家卫的电影。

在不知不觉里面，我们的爱好逐渐相似，甚至能给人一种找到灵魂知己的感觉。

就像他喜欢粤语歌一样，我也慢慢变得对粤语情有独钟。我明白这是一种危险的迹象，但毕竟年少，热血容易洒出去，心脏也容易为了别人跳。

-2-

后来我知道，他跟我一样也是学生，在这个相对落后的城市里面，混着自己能混的日子。

他在城市的南边读卫校，离我的学校不算远。我自从知道我们在同一个区的时候，就想着要跟他见面，但他一直不提，我也就忍着没提。

我也知道，在这些东西上面是争不出来什么的，但就是非要拗那一口气，也不知是中了什么邪。

后来有天晚上，我在宿舍开着电脑跟他聊天，不知道怎么就说到了结婚的事。我说我这辈子都不想结婚了，也不想谈恋爱，觉得一个人就挺好的。

他就一个劲给我发表情，但我还是在自顾自说自己的。

“反正又没有什么人能陪我一辈子。”我说。

“我能啊。”

“怎么陪？以后你去结婚了，我给你当闺女吗？”我知道他的意思，但我还是在装傻。

“我跟你结婚不就好了嘛。”

“真的？”

“不骗你。不过你要是给我当闺女也可以。”

就这样，我和陈年在一起了。那天晚上宿舍的窗没有关，晚风一点一点透过窗户吹进来，上铺舍友的卫生纸被风吹得一直飘，往常这种时候，我都是要烦躁的。

我坐在电脑前面，鼠标滚来滚去，点了一个表情发过去。

屏幕上发过来陈年打的字：

周末的时候，我去找你吧。

好啊。

我说。

-3-

我和陈年的第一次见面，是在一间咖啡厅。像是套用了无数个烂俗偶像剧情，他穿着西装，喝着咖啡，在木头颜色的屋子里面坐着等我。

他比照片里面看起来要瘦，脸型也没那么锐利，但我还是一眼就认出他了。小小的一间咖啡厅里面，只有我和他两个客人，想不认出来都难。

“你真人没有照片里的好看。”他抬头，朝我笑。

“你会不会说话啊？”我佯装生气。

我能看出来他在尽力不让气氛显得尴尬，他就那样理了理领带，跟我说他在这等我等的有点无聊，就先点了杯喝的。

接下来的几个周也都像那天一样，我们没有课的时候就约着出去，到了晚上才回各自宿舍。

那段时间我整个人都变得欢脱起来，仿佛跟他见面已经变成了每天枯燥生活里的动力。

“我们住在一起吧。”有一天，我突然对他提起这件事。

陈年是我第一个男朋友，刚谈恋爱的我巴不得每时每刻都能和他黏在一起。

他问我，怎么住在一起。

我说我看了附近的房租，都挺便宜的，生活费两个人拿出来一半也就都够了，平时出去做点兼职什么的，总会够的。

“也不是不行。我有个室友就搬出去住了。”他说。

总之，虽然过程有些艰难，但我们还是住在一起了。找了一个离我们学校都近的地方，算下来每个月房租也不贵，三个月一交。那时候我们刚刚好在一起半年，是我们一起过的第一个冬天。

-4-

在我爸妈的思想里面，好像两个人只要住在一起，就一定要结婚。他们并不反对我和陈年同居，甚至寒假的时候陈年来我家那边找我，都是在我家里过的夜。

但陈年好像并没有把我们的事告诉他爸妈。他说他爸妈的思想太封建了，不让他这么早就谈恋爱，等过几年了，他再跟他爸妈说。

可是你都上大学了，还不能谈恋爱吗？

他说我不懂，说他高中时候谈过一个，都是被他妈拆散的。

所以我也就没再计较了。他搬出来前女友的时候，我就知道我没法再说什么了。

寒假过后，我们再见面，感觉像好多年没见一样。我坐的出租车，到小区楼下的时候看见他提着行李在等我，就赶紧下了车抱他。

“你终于变胖了。”我捏了捏他的脸。

他还是穿着那件花哨条纹的西服，蹭到我的脸的时候，感觉像躺在了草丛上。

那天晚上，我们发生了关系。

好像从一开始，他就说他会老实一点不碰我，会等到结婚了再说。

但这种事从来都不是人能决定的，尤其是我跟他这种年轻的人。

他一直问我疼不疼，我心里想的却是早知道备一点避孕套了。

事后他抱着我，我说什么也不肯让他松手。那时候我才发现，家里的天花板上面有一道很小的裂缝，在灯旁边，不显眼。那天晚上他的誓言仿佛能把那条缝填满了，像是婚礼进行时的一套好听话，除了不置可否又想不出来别的词形容。

“你真的能陪我一辈子吗？”

“能啊，谁让你是我的傻闺女呢。”

他还是喜欢用闺女这个词打趣我。

-5-

日子就那样过着，也平淡。

直到我测出自己不小心怀孕的那天。

自从和陈年发生关系以后，就开始记着每个月的经期，推迟了一天都会担惊受怕的不行。虽然也有好好做措施，但总有几次想着“这次不戴也没有事吧”的时候。

我没想过这种狗血剧里的剧情会发生在自己身上。

那段时间我和陈年都很堕落，不知道该怎么办才好。

我们商议了好多天，打算把这个孩子打掉。

他说留着，我说我还要上学。

我知道我没有办法在这个节骨眼生个孩子，我也不敢告诉家里人。

我说，我们就去打掉吧。

但是我们的钱已经不够用了。

那个时候已经能药物引流了，到医院的时候，医生说我这种刚怀上的没法直接手术，只能药流。

“什么是药流啊？”我和陈年坐在诊室里面，手心里都是汗。

那天那个医生说了很多，但我什么都记不住。我只知道要花的钱不多，但是也不算太便宜，要吃两种药，要住院，然后等孩子自己流出来。

在医院住院的日子里，我动不动就抱着陈年哭，他也总是沉默着不讲话。很多时候我都觉得，我们可能真的要因为这件事分开了。这会变成我们两个一辈子的愧疚和阴影。

“你从哪里搞来的钱啊？”

那时候我们手里连几十块钱都难有。

借的。

“跟谁借的？”

你别问了。好好休息就行。

他总是给我这么一句话。

-6-

网上查来的价格总是很便宜，说只要花几十块钱买药吃下去就行。

但有些事总要经历一遍才知道其实并不是那样的。

吃药确实很便宜，但吃了药就要住院，流不干净还要刮宫，刮宫也要花钱。

我们的钱只够药流，不够刮宫。

本来以为流完了就好了，但肚子总是一直疼，血越流越多，好像把这辈子的血都流完了。做了彩超说要刮宫，刮宫又要将近一千块钱。

“我们会不会熬不过去了？”我问陈年。

他当然知道我说的“我们”是什么意思。

他摸了摸我的手，说“不会的”。

你说了要做我的闺女，怎么会熬不过去。

我知道他想逗我开心，但我听到“闺女”这个词，满脑子都只有那个被流掉的孩子。他会是男孩子还是女孩子呢。我没有办法不去想。

陈年开始在网上借钱。

有时候我看到他在旁边捣鼓手机，填那种申请借款的资料。

我跟他说这种东西不安全。他跟我说没事，我们缺钱，没办法了。

“一千块钱而已，你可以找家里要。”

“那我怎么跟他们说？”

我总是被他这句话噎住。

我们已经有两个月没听歌了，周杰伦躺在他的手机里面，他的手机里散发出刺眼的光。

我知道他又在填申请借款的资料了。

那些软件无一例外地让他填写上一个担保人的联系方式，他留的是我的号码。他说好像到了这种时候才知道，只有我才是能一直和他一起的。

但那之后我就经常收到一些骚扰电话和短信，我也跟他抱怨过一两次。

后来我又看到他在填申请资料，这次他在担保人那栏写了他一个朋友的联系方式。

虽然那之后我还是会收到一些奇奇怪怪的短信，但好像也没什么大不了的。

-7-

后来，后来我和陈年怎么样了呢。

可能很多人会以为，我们没能撑过那次流产。但很奇迹地，我们把那段时间熬了过去。

甚至很长的一段时间，我都以为，经历了那件事情的我们，会更长久的在一起。

但是日常琐碎的力量远远大于这种飞来横祸的破坏力。

他自从那以后，就不停地沉迷于网上的这些贷款。我说了很多次我不喜欢他这样，让我没有安全感，说这种东西都是不靠谱的，都是要反噬的。

但是他不听。

他说他不想活成这么一个没钱的男人，连自己女朋友都没钱护着的男人。

我们总是因为这件事吵架，吵的多了，也就分开了。

原来有些事是不得不变成陈年往事的。在我问他名字的时候我就该意识到这一点。

那是十年前的事了，现在他也有了新的生活，我也一样。

我不知道他是不是还在借钱，但每次看到那些因为校园贷自杀的大学生总会想到他，心脏都会一颤。

后面我也谈过两个男朋友，但我不敢对他们说我之前怀过孕。

我的电话号码一直没有换，直到现在我还是会收到那些骚扰短信和电话，每次看到接到的时候，我都会想起来陈年。

我会想起来那些他推荐给我的歌，也终于知道，为什么总有人说，周星驰的电影里面，内核其实是悲伤。