味道

“我今天蒸馒头，给你带两个肉卷，你晚上就不用做饭了，下班来拿吧！”刚一上班，妈妈的电话就打了过来。

妈妈快七十岁了，手脚麻利，身体硬朗，整天乐呵呵的。她声音洪亮，说起话来，干脆利落，简单爽快，天大的事儿在她那里都不叫事儿。

妈妈喜欢吃自己蒸的馒头，里面掺上红小豆，糠麸，玉米面……或者包点糯米粉，绿豆碎，大黄米……我是不怎喜欢吃的，可是妈妈极喜欢，可能吃的是她年少时的味道吧。

妈妈小时候，条件不好，白面哪里舍得直接蒸成馒头，姥姥总是要在里面掺上点儿粗粮，在下一次的麦收前，精打细算地让家里人都吃饱肚子。

妈妈说，她小时候也是不怎么喜欢吃这种粗粮馒头的，每每姥姥蒸一次暄软蓬松的大白馒头，妈妈开心得就像过年一样。可现在反而非常怀念这些小时候的味道，时间长了不吃，嘴里总是觉得少了一点什么。

隔三差五儿，妈妈总要蒸上这样一锅。知道我不喜欢，就给我做肉卷。先把猪里脊切成极小的丁，用生抽腌上个把小时。发好的面擀成五毫米厚的大大的薄片，抹上一层油，洒上细细的葱花儿，再铺上一层腌好的肉丁，最后圈起来，切成十五公分大小的毛巾卷，醒个十来分钟，上锅里一蒸，肉的酱香，葱的清香，面的麦香交织在一起，那味道，只闻着就令人垂涎三尺，食指大动。

我小时候可不像现在，外卖、快递满天飞，吃什么都方便。蔬菜只有当季的，夏天还好说一点儿，到了冬天，就只有萝卜、土豆、白菜了，妈妈只能是绞尽脑汁地把家常便饭做出纷繁的花样。我们当地面食吃得比较多，除了那些花样繁多的馒头，妈妈还会做成肉笼、花卷、面鱼、糖角……

稍微长大一点，家里有了烤箱，妈妈就做出了高端的烤牛舌饼，发面的空档儿先做好油酥，往往这个时候我已经早早地跪在椅子上准备好了，趁妈妈不注意，偷偷捏一口油酥吃掉，妈妈一转身，又捏一口……

牛舌饼有白糖的，也有椒盐的，白糖的油酥比较顺口，椒盐的吃起来就比较痛苦，但那也不耽搁我偷吃，小孩子偷吃的境界不在“吃”，而在于“偷”，做一点点坏事，没有被妈妈发现的感觉是那么美好。

做好生胚，再刷一层蛋液，烤完后，一室飘香。咬一口，表层酥得直掉渣渣儿，里面却是软软的。仔细看，饼居然是一层一层的，我可以一口菜都不吃地干掉两个！

还有让我钟爱不已烤肉串和山楂糕。烤肉串不常有，每每做一次，吃完口中余香袅袅，我和姐姐总是意犹未尽的砸吧着嘴儿，抱怨妈妈做的得太少。却完全没有注意到，爸爸妈妈几乎没怎么吃，全进了我俩的肚子里。

山楂糕做得频率就多一些，酸酸甜甜，软糯Q弹，吃了既开胃又解馋。

如今的孩子们，在吃上面，就更幸福了。荤的素的，当季的反季的，当地的外地的，国内的国外的，只有不想吃的，没有吃不到的，吃腻了妈妈做的，还有外面的。

偶尔遇上加班，我会和孩子说，我早晨多做点，中午你自己热热吃吧。孩子就会非常体贴地告诉我，不用起那么早做饭，妈妈，中午我订个外卖就行了。是啊，哪里用得着我献殷勤呢，外面什么吃的都有。

中式、日式、韩式、泰式……川菜、鲁菜、粤菜、杭帮菜……还有各式各样的地方小吃。现如今的地方小吃也不仅仅属于地方了，不是陕西的，却能吃上地道的肉夹馍，臊子面；不是柳州的，也吃上了味道感人的螺蛳粉；还有新疆的烤馕、烤包子；老北京的豆汁儿、炒肝；天津的大麻花、煎饼果子……想吃什么，就是一脚油门儿的事。有时甚至都不用你亲自出门，别人的一脚油门儿，也能实现得了。

只是不知道当代的孩子，记忆中对妈妈的味道还有多少，应该会更多一些吧，毕竟当代的妈妈更是“上得厅堂，下得厨房”，因为当代的妈妈人人手握相同的“私家菜谱”——度娘。

……

下班回家，路上又接到了妈妈的电话，提醒我别忘了过去拿肉卷。子女们无论年纪有多大，在妈妈的眼里，永远是个孩子，冷了，热了，吃好了，别忘了，桩桩件件都是她的牵挂。

肉卷拿回家，还热乎乎的，咬一口，还是记忆中的味道。

诚然，每个人的记忆里都有妈妈关于食物的味道，这种味道，对生活在妈妈身边的你，是一份幸福，一份甜蜜。对远在他乡的游子，却是一份思念，一份惆怅。