当爱已成往事——读《诗经.氓》

​

除了语文课本里出现的诗词，这年头读诗的人是渐渐少了，读《诗经》则更是要绝迹。然而有些篇目，着实是咱们必读的诗篇，不是为了文学，而是为了人生。

——比如，这首《氓》，简直就是最好的爱情、婚姻的教材。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

诗歌是标准的“诗经体”，四字句，善用比兴。一般认为，此诗通过弃妇的自述，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃，最后决然与丈夫一刀两断的经历。表达了她悔恨的心情与决绝的态度，深刻地反映了古代社会妇女在恋爱婚姻问题上倍受压迫和摧残的情况。

对于这一个婚姻悲剧成因的解读，一般亦根据诗歌内容，认为是男子性情暴虐反复无常对女子始乱终弃；而透过三千多年时光从《诗经》中迎面走来的这个女子，除了是弃妇之外还是一个怨妇。

然而，我总觉得这样的解读不能令人满意，心里边有些怪怪总觉得哪里不对。后来突然想到了鲁迅先生的小说《伤逝》——那个以男主人公为叙述者，以忏悔的方式向我们展开的爱情故事。我很清楚，那个涓生，说“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”。我敏锐地发现，涓生“并不能够”写下自己的悔恨和悲哀，因为他在以“手记”形式展开讲述的时候，不知不觉地在为自己辩解……

我终于找到了我的“心结”：这是一首完全以女主人公的口吻写就的诗，诗中的男人处于失语状态；这是一首以抒情为主的诗，叙事显得过于简单且未必客观！

所以，单纯根据诗歌简单而带着个人情绪的叙事部分，去理解这个婚姻悲剧，注定是不可靠的。更合适的方式，应该是从情感的角度，去理解诗里的面哪怕看起来是叙事的那些语言。

然后，我们才能够去思考：爱情曾是那么真，婚姻却是这般残忍，难道一切，真的可以完全怪这个“氓”的反复无常吗？这个男子，肯定也是热烈地爱过的。至于后来为什么不爱了，为什么终至于对女主人公不理不睬乃至家暴了，这个原因亦是有待商榷的。比如：女子终日忙于操持家事，不关注他的感受？（女士们不要骂我，只是举个例子而已。）

这里我不想直接说“休弃”，因为诗中只说了“反是不思，亦已焉哉”，以女主人公的口吻说算了吧，咱们不再有什么瓜葛。看起来更像是这个男子不爱她了，但并没有休弃只是那样晾着。反而是女子决绝，看清楚了感情早已全无，不如彻底离开了干净。何况，产生诗经的那个时代，是个天真烂漫的时代，像无名的野花散发着远古的芬芳。那时候圣人未出青牛还没有西行，那时候个性还没有受到种种的压抑，那时候对女子的种种惨绝人寰的压抑和迫害还不足以形成。

而诗中女主人公以亲身经历告诫青春女子的那句“士之耽兮，犹可说（脱）也，女之耽兮，不可说（脱）也”，严格地说，亦不足以说明女子在婚恋这件事情上有着客观的不平等。一则，女子是以受害者的身份在倾诉自己的不幸，抒情成分的诗句自然是带着极强的主观色彩的。还在自伤的时候，以个人的经历去总结普遍规律，是再正常不过的事情。就像今天我们失恋了，被男孩子辜负了，也许会轻而易举告诫身边的女性朋友“男人没有一个好东西”。二则，男女在感情上表现出来的“不平等”，心理因素也许更会大于社会的约束。也许女子本来要表达的这个“解脱”就是说女孩子一旦坠入爱河，比起男人更加难以自拔呢？

但是，我绝不会因此觉得这个女子“不够诚实”。相反，我真是敬佩极了这个从诗经中走来，从茫茫历史的烟尘中走来的女子。她是这般天真浪漫、敢爱敢恨，她是这般温婉动人、善良可亲，她又是这般果断勇敢、拿得起放得下。

是啊，诗中的叙事不一定可靠，但是情感却很鲜明。女子经历了婚变，她确实是指责那个当初那么爱她向她求婚的的男子的，指责他的善变和暴躁。但是，她并没有声嘶力竭的控诉，没有恨毒了那个男子，没有因为婚变而要死要活，也没有因为男子的辜负而想着寻求报复——只是，明确地表示，我们到此为止了。我本来是下定决心与你白头偕老的，如今这境况，再一直走下去只会让我多生怨恨。那好，我自此离开。你的一切都将与我无关，我的所有不堪过往我自己来埋单。从此萧郎成路人呵。

当爱淡去，当面临分手，其实才是最考验人品、修为的时候。相爱的时候，人们都会努力地把好的东西留给对方，把自己好的一面展现在对方面前；而到了分手的时候，则会本能地表现出内心深处最多的残忍。我们可以很好的看到一个人最丑陋的面目——我一向认为，真的要评价一个人的人品，不能去看他最美好的东西，而应该看他最生气最无奈最疯狂时候的表现。虽然，我们很少有机会看到这些。而在这个故事里，我们就看到了。“氓”在爱情不再了变得暴虐，而姑娘则表示离开而已。这里面，善恶已明，美丑立见，不再需要多余的语言，不再需要过多的指摘。

这就是诗经的“思无邪”，这就是后人评价的“哀而不伤，乐而不淫”。经历重大的人生变故，情感宣泄之后，依旧能够冷静下来，去面对接下来早已满目疮痍的人生。

这也是最好的面对情感的担当与态度：爱时，让我们毫无保留地去痴爱；爱没了，还是要能够独自面对自己的痛苦，自己的创伤。可以抱怨，而不能永远抱怨；可以去恨，但不能怀抱仇恨之杯痛饮；可以自伤，却不能沉溺于自怨自艾，只知久久地顾影自怜。

——明白，人心本来异变，爱情很难永恒；却依然不至于畏首畏尾，不敢走入任何的情感。只是，我们会努力让自己，变得更有担当。

我们依旧，可以享受，爱情来时的轰轰烈烈，恋爱过程的甜蜜浪漫。我们能够收拾，婚姻生活的平淡琐碎，爱情淡去后的失落甚至惨淡。

漫漫人生途中，所有的感情路上，每一个决定，正确的错误的，自己负责而已。

我们都终究不得不明白——

有爱，就会有疼痛

当爱已然过去

就请把往事留在风中

让我们好好把明天继续

把各自的明天，好好继续