什么是我不能做的呢?
在这个初冬,太阳若有若无;忙完了秋天,就有了新米,在江南的农村,粮食似乎是永远吃不完的;我用陈谷轧了50斤大米,淘净了,放在匾中凉着准备做米酒.
今天挺闲的,其实一直挺闲,自己没觉得而已;打开电视,搬个小矮凳,把毛竹劈开,再一根根地劈成篾,就可以用来编篾器了,竹蓝竹席什么的,我的手很巧,我是很闲不住的人,我什么都要做,并且从中找到了很多乐趣;电视里正在放新闻,以色列的特拉维夫又挨人体炸弹了,美国在费罗杰死了20多人,今天有4架直升机被击中等等,这就是新闻,不过这样的新闻我也会做,每天巴勒斯坦以色列伊拉克,恐怖份子袭击随便蒙着,看的人一样津津有味,是真是假又当别论,这样的新闻播的时间长了,过去了,又不知道是什么新闻了;而伊拉克也好以色列也好,最终和特洛伊滑铁卢朝鲜战争一样,慢慢变成历史,历史的由来,是今天发生的事,是时间的沉淀;如此说来,三四十年前的我以为是新鲜的事,到现在也是我的历史.
(69年,大狗回乡,插在我们第一生产队;大狗真名叫朱映丽,鸭蛋脸,眼睛特有灵气,按我们这里的说法叫很'活情',爱唱歌跳舞,就是人娇贵;69年的我年轻着呢,很讷言,不过生产队的事,我样样是能手;其实想起来,那时才是真的闲,田埂边的草都被修的一干二净,闲时我还会做玩具,比如用嫩棕榈叶编只蚱蜢,比如用一小片竹子,削成飞机的螺旋桨的样子,中间弄个小孔,插上一根细竹,一搓,它就会旋转着飞起来,若是把细竹插在竹管里,用绳子绕几圈,一拉绳子,竹片会飞的更长久;那时我帮了她的忙,也给过她很多快乐;很巧,我的小名叫小狗,或者这就是缘份,一来二去,70年春.我们就成了;来年夏,我们有了儿子,起名郑题.现在想起这些历史,就有二点:1,我和大狗彼此了解不够;2,我们那时都没说象永远这样的词.)
天气还是多云,我准备了大缸,洗干净了,放在稻草上,再用稻草小心地把缸包严实了,用开水温着;把晾了一天的大米放到蒸笼里蒸熟,然后倒在大匾里凉冷,50斤大米三蒸笼.等到完全冷却后,倒入酒药,拌匀了;舀光大缸里的开水,擦干,把蒸好的糯米放在缸中,慢慢地边加水边拌匀,拌匀后抹平,在中间挖了个杯子大小的孔,孔底留个几厘米高的水,最后在袁面上洒点酒药,在缸口盖上用稻草做的盖子.
5队的根叔这次真的快不行了,赶着去看望他.他躺在床上,皮包着骨,已经没有了人样,用浑浊的眼睛看了下我,张了张嘴巴,算是和我打了招呼……他已经不能说话了,房间里弥漫着粪便的隐隐臭味,我没多待,心里有些悲哀.看,年轻时一个何等风光的人,到了现在,就这么回事.
不然的话,根叔会活的长些,只怪女儿没钱,没办法帮他看病,就拖着.这个秋天他还在田里忙,江南颜市也真的怪,在田里劳动的几乎都是老人,很多做曾祖父辈的人都在干活,年轻人都忙着上班或做生意,或者是根本不想在田里做事，到茶馆里打牌。老人忙完了,身体实在不行了,没办法了才到医院.医生对根叔家人说,住在这里是浪费钱,没用了.我的生活要好多了,儿子儿媳在市都有好工作,他们有自己的汽车,有自己的房子,还非得在乡下又帮我造了新房子,添了全新的家具,装了太阳能,装了空调,甚至电脑,说是怕我一个人寂寞,可惜的是他们一直忙,很少回家看我而已.要是根叔的儿子在,可能就不一样了.根叔的儿子死的太早了,是75年的事了.
(73年,李小菊下乡插在5队,一个蹦蹦跳跳的圆脸小女孩,在我印象里老是哭,也难怪,农活可不是游戏,很苦的.5队的王永华和他年纪相仿,是个很有才气的青年,那时天天往小菊的房子串门;小菊和另外一位插队的林德华住在一起,林德华年纪要大些,她们的房子很好,两间都是红瓦盖的砖房.后来小菊和阿华好上的事被根叔知道了,大发雷霆,非要他们断了关系,用现在的观点,那时的插队青年就象现在的外来妹,实在找不到媳妇了才找的,永华这么好条件的青年,要了个插队的就会让根叔很没面子.偏偏阿华和小菊都铁了心了,就耗上了.一年下来,根叔硬不让他们见面,就没了什么结果,这阿华本来身体不怎么样,一直抑郁着,竟得了病,75年新年里走了.)
这以后,没人在根叔前提这事,所以谁也不知道他究竟后悔到什么程度,反正不可能不后悔;这一晃,竟然有30年了,现在,根叔也和儿子近了,这也是历史吧?让人多少有点感慨.
三天后,我掀开稻草做的盖子,有酒香溢出,今年的酒做的不会差,我知道,没什么我做不好的事.米本身含有一半多的水,算25斤,浸米蒸米加了10斤水,放药加了25斤,现在再加65斤就差不多了,这样就是一斤米做2斤半的酒,这样的酒够浓够有劲了;加好水,用尼龙薄膜封好,再盖好盖子,酒快可以成了.
85年,大狗和我离的婚,没什么理由,合不来,她好动,我生来憨厚,这不是什么优点,手再巧,不会找钱,也不是留恋的理由;我没意见,我和她之间真的连说话都很少,她太委屈了,这些都不能怪谁,我们也都没做什么,并且现在想来,我们也从来没有过什么永远的承诺.儿子跟了我,我一心把他拖大了,并且他很有出息;现在每每到乡下,好烟好酒,还总是要给我钱,我不需要钱,我做竹器,还帮人家装灯,帮着打零工,田里也有收入,我够花的;我也不怎么寂寞,现在高速公路做到家旁边,都嫌太热闹;乡下的绿化也好,空气清新,舒服,真的,我过的不错.
新米起了,本来都是儿子开车到乡下装的,刚好我的侄子有车到市里,我也很长时间没见儿子了,就搭车送点新米给儿子;是星期天,孙子开的门,见了我就转头说:'爸爸,立新爷爷(立新是我乡下的村名,孙子的外公所在的村叫前进,所以叫他前进爷爷,还有是大狗现在的老公,就是市里爷爷了,小孙子是这样区分的.)来了!”我一下看到了客厅里坐着的大狗和她的老公,我没敢看她，虽然很多很多年没看到她了,这一来,大家就有点尴尬,儿子急忙叫我坐，'上来怎么不打个电话?”'我只是拿点新米来,马上就要回去.”没想到大狗站起来要走,说还有什么事,让我在这边玩会.孙子说:'都不要走,今天是我的生日,等下吃蛋糕.”儿子的脸色不自然的很,'也没叫别的客人,爸你就在这里吃晚饭,等下我送你回家.”可我坚持要回去,说家里的猫狗猪鸭什么的不喂不行,儿子他们看拗不过我,就坚持着开车送我回家,一路上儿子说不是想不到您,也没准备弄什么,很长时间没见母亲了,叫他们过来吃顿饭.我说没关系,真的没关系.
真的没关系,我知道儿子你在中间难做,我也知道你在两边都做的很出色,今天是意外,我真的不在乎.
一个星期后,我又掀开盖子,撇开酒糟,舀起米酒咂了口,酒还糙着呢,有点涩,不过是很好的好酒,是我做过的最好的一次,再过段时间酒再熟点,不准有多好喝呢,到时儿子回家,和他好好喝几杯.
根叔死了,放在棺材里看上去好小,整个人是灯枯油尽,走的时侯,按我们家乡的风俗是很热闹的,几乎叫上了所有的亲戚和乡邻.李小菊早回了城结了婚生了子,这次她也到了乡下,这有点意外,不过也不意外,乡下有人去时都会通知她,每次她都会回来,并且每次都会抹几把眼泪.这次,李小菊也掉眼泪了,很难过,大家都知道这事,就象每次李小菊到乡下,都会想起从前的事情,只是谁也不会提,这也是种历史,骨子里的历史.
在这个秋天,根叔拿把镰刀割水稻,一把镰刀,割断了数以万计的水稻,而后面,没有年轻人;乡下已经都叫一种'洋马”的机器收割水稻了,年轻人很少愿意做这样的劳动,所以再过若干年,镰刀可能也成为了历史,就象鲁迅先生写到'撸”时,后面要加上解释,这镰刀的解释:铁制,若新月,甚锋利,有木制柄.可是根叔还是做了他最后的努力,然后静静离开.
又要做酒了,去年的陈酒还没喝完,我保存的很好,因为时间的关系,酒很醇很浓,儿子回家和我一起喝酒,竟然醉了。
网友评论