01
还历史以真实，还生命以过程？
最近读到《明史十讲》，陈梧桐认为黄仁宇对史料采取极不严肃的处理办法，只征引符合自己观点的史料，凡是于自己观点相悖的史料一概摒弃不用，而且对所征引的史料又多有误读、歪曲之处，甚至做了“掐头去尾”的技术处理，以契合自己的观点。而且普通大众一般不会去认真核对史料，而被作者一直鼓吹的“大历史观”所迷惑，加深了对明史的错误认识和负面评价。
突然发现，似乎所谓的“史学家”们对黄仁宇的评价都不太高，胡文辉对《万历十五年》的评价是：局部或有所见，大体仍属不经。
记得曾在《目送》中看到这么一段——曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
胡适说过，历史是任人打扮的小姑娘，而《1984》的世界更是极端，英社告诉我们，历史不但可以被扭曲，还可以被重塑。我们接触到的历史，也都是当代史罢了。
历史是无法真正还原的，所以“历史永远没有真相”。两千余年漫长的封建社会，就算现在抽掉任何一个王朝的历史，焚毁所有史料，对现在中国的未来，会有影响么？各位史学家们，穷极一生，所追求的真相，终不过是镜花水月罢了，我不想讨论对错，因为这件事情本身，就没有意义。
历史学家们的“格局”,似乎也就这么大了，而我们的史观，也困在了所谓的“还历史以真实”之中，还为此乐此不疲。黄仁宇的格局，却比这大得太多了，作为中国历史上第一流的知识分子，黄老爷子的心中，是天下。他所思考的，不是历史的真相究竟是什么，而是中国为什么在近代会一败涂地？中国未来的出路在哪里？中国怎样才能成为世界一流的强国？
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这几句话，难道是在说笑？求学十余载，所学的历史之中，只有现象，没有原因，只是为了调动我们的情绪，却从不引导我们问为什么；最终大家眼中的历史都是一样的，你若与众不同，便是错了。向来如此，便对么？历史本身，并无对错，有的只是每个人对他的理解罢了，我喜欢大历史观，便是如此。
02
感时花溅泪，恨别鸟惊心！
1937年卢沟桥事变，中日战争全面爆发，届时就读于南开大学电机工程系的黄仁宇决定辍学，弃笔从戎，加入国军。十年戎马，经历了抗日战争的国破家亡，国共内战的一败涂地。在亲身经历了中华民族近代的积弱积贫，在亲眼目睹了中华民国从强盛到衰亡，身在其中，终有那么一股哀伤与叹息吧。或许他最想写的是中华民国的历史，想揭开中华民国那深入骨髓的暗疾，想写出自己对中华民国走向衰亡的批判与反思。
很多人批评黄仁宇只是在极力唱衰明朝，提出明朝社会“倒退论”、“衰落论”，而《万历十五年》也是靠着剪裁历史，拼凑材料来支撑他那“大历史观”，这种断章取义的论调，只是在对中国民族的劣根性品头论足，变相给国民党的腐化与失败开脱。在他们眼里黄仁宇是个不折不扣的精美分子，他丑化明朝的经济政治，否认明朝在历史上的地位，他的一切，好像都一文不值。
当然也有那么一些人，将《万历十五年》捧上神坛，觉得研究历史，与研究学术就是该这样。他们喜欢讨论腐败专制，喜欢将政府喷的狗血淋头，他们觉得西方的都是好的，他们奉信自己一知半解的“民主”与“自由”，他们无脑神话西方文化。在他们严重，永远只能看到祖国和民族不堪的一面，他们认为从明朝的衰亡，直至现在，中国仍然没有走出那段黑暗的大历史的隧道，而西方的一切，才是指引他们走向自由民主的灯塔。
这些带着黑白二元论的观点来研读《万历十五年》的人，或许根本没有认真看这本书。黄仁宇先生，不论是在批判国家制度的腐败，或者批判国民的劣根性时，都是站在中国人的立场之上，这一切都是想着怎么样才能让国家繁荣强大，让国民自强自立。相比于那些搞着黑白二元论的中二群体，不知道高到哪里去了。
其实不管是精神上的赵家人，还是满口“你国”和“西方民主”的公知，我一直认为，生活现代社会里的人，对未来多少事有些警惕的，但是很多人，对自己社会现状的认知，确实有欠考量。无论是编织着美丽梦想的祖国，还是闪烁着灯塔光芒的西方世界，我只想说一句，这终是他人的盛世，色彩如何，与你我无关。作为一个凡人，我只望独善其身，过好这一生罢了，但我也从内心敬佩那些兼济天下的英雄们。
03
在初民看到奇迹的地方，末人只看到虚无。
《明史》曾说过：明之亡，实亡于神宗。起初，我也以为确是如此，明王朝由盛转衰的拐点，就是从1587年万历皇帝的怠政开始的。直到大学时期某次考试的前几天，正在突击复习的我，面对着一堆根本不知道是什么的专业名词，努力了一两天后，终于感受到了自己的无能为力，决定放弃，反而在玩起游戏的时候感到了如释重负，我想万历皇帝当时的心情，也是如此吧。当时明朝的文官制度，早已千疮百孔，病入膏肓；既然无力改变，那不如顺其自然吧。如果非要说明亡于万历，不如说灭亡的种子，早早地在洪武的时候，便种下了。
洪武皇帝作为一个开国之君，智慧与能力，都是毋庸置疑的。前事不忘后事之师，他总要思考一下，元朝到底毁在了哪里？他想到了元朝宰相权势过重，这妨碍了皇权的高度集中，致使皇权不稳，内乱屡生。所以朱元璋杀李善长、汪广洋、胡惟庸；废宰相，立内阁，自以为可以建立万世不拔之基业，殊不知以一己之力对抗历史洪流，无疑是蚍蜉撼树。皇帝也是人，而人的精力，终是有限的，面对“国家”这个庞然大物时，也总会有手足无措的时候，没有了宰相，最终权力不仅流向内阁，也流向了宦官。像张居正名为首辅，实为宰相，魏忠贤名为秉笔太监，实为九千岁。皇权失去了相权的制衡，但迎来的却是更加黑暗恐怖的对手。朱元璋眼中的万年盛世，在朱翊钧眼中，却是积重难返，无力回天。毕竟，在这个世界上，能打破现有的规则，按照自己的意愿去改造世界的人，少之又少。
不知从何时开始，我的身边出现了大量的努力至上主义者，他们坚信人的成功是依靠努力获得的，如果面临失败，最大的原因在于自身不努力。他们不愿承认，大部分人都是被时代的洪流裹挟向前的，其努力在宏观层面上能改变的极其有限，甚至连在时代的洪流之中激起一朵小小的浪花都做不到。现在多数所谓的成功人士，多半是投胎好加上运气好赶上了风口罢了。承认一命二运三风水，四积阴德五读书就真的这么难么？什么都是努力的结果，你们真的不累么？
奋斗逼们认为牺牲一切拼命工作就能对得起自己，就能当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。但是省吃俭用废寝忘食搬砖一辈子成不了资本家，而对市场精准的认知与预测，只要少量时间便能站在时代之巅。看到凌晨四点的城市只能感动自己，反思一下为何会落到这般田地才是明智之举。成功需要的远远不止努力，知识、运气，改变现状的勇气和决心，缺一不可。盲目崇拜努力，恰恰是最不努力的行为，如同重病之人至死都无法接受自己有病，奋斗逼们一旦丧失努力可以改变命运的希望，也就丧失了生存的意义。真正的努力是脚踏实地的追求自己真正想要的生活，努力永远不是目标，而是方法，“更好”、“更努力”永远没有尽头，没有上限的目标，只能带来恐惧和焦虑。忘我的努力奋斗，与全神贯注的堕落享受，意义同样重大。
最后，引用当年明月的一句话：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
网友评论