子不教

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第52期“教”专题活动】

一场春雨过后，田间地头突然就热闹起来。农时不等人，春雨一下，就是播种插秧的好时节。翻土、运苗、抛种、插秧，到处都是人们忙碌的身影。就连平日里慢慢腾腾的老牛，也自觉加快了吞咽草料的速度。

而此刻丁癞子家的土炕上，却歪七扭八地坐卧着六七个闲散的汉子。他们挤在一张方木桌周围，眼睛瞪得溜圆，盯着桌上的纸牌，和四个人面前或多或少的钱。

“炸你！”黑子一脸得意，挥起右臂，用力甩下四张梅花9。他的左手靠在胸上，三根手指捏住纸牌，无名指微微翘起，护住尚未结痂的半截小指，却挡不住白色绷带上渗出的点点暗红。

“黑子，你这手指头还没好，就又来打牌，”凑在一边过眼瘾的大力挤眉弄眼。“你家老头子要是再发威，你这剩下的半截儿还能保住不？”

“嘁！”黑子不屑地嗤笑。“他再敢动我一下，就不是一个手指头的事了。呵呵，他可是要留着我给他养老送终的！”

破烂的篱笆墙外，长山本来就黑的脸上阴云密布，仿佛下一刻就要滴出水来。他几次抬脚，想冲进去把儿子薅回家，却又犹豫着退回来重新站定。他不敢冒险，他怕那混小子真的一冲动做下傻事。那半截儿手指头已经成了他的心病，他再也禁不起更大的变故。

拖着沉重的双腿，他掉头离开，却茫茫然不知该往哪里去。天高地阔，却没有一处地方可以容他清静片刻。

“子不教，父之过！子不教，父之过……”他干裂的嘴唇不受控制地抖动，反反复复地默念这句话。垮塌的肩背，颤抖的双腿，让刚刚五十二岁的他，看上去像个风烛残年的老人。

怪谁呢？作为父亲，他只给了儿子比别人更多的物质条件，却没有对他进行应有的教育。如今，儿子行差踏错，扎进赌博的泥潭不能自拔，这就是他作为父亲的失职，是他疏于管教的结果。这世上如果真有后悔药，他愿意倾尽所有，换儿子迷途知返。

他不知道，他引以为傲的儿子，那个曾经聪明懂事的小男孩儿，到底是从什么时候开始变了，变得如此任性妄为？长山蹲坐在一个石堆旁，任往事缓缓流淌——

“我管教我自己的儿子，你爸他凭什么骂我？”老婆哭红了双眼。“田长山，你去跟你爸妈说，咱们分家各过！”

自己是怎么回答的？长山痛苦地闭上眼。“分家？怎么分？什么东西是你带来的？别这么不知好歹啊！有人替你心疼儿子，你还这么多屁话！我爸妈会教孩子坏？”

那一年，他被选为小队长，一向争强好胜的他，发誓要带队里的四十多户人家发家致富。为了寻找致富门路，他东奔西走，天天忙得四脚朝天，哪有时间管教儿子？又哪来心思解决婆媳矛盾？

父母一共养育了五个孩子，随便哪个都不比别人差。他没理由相信，他淳朴善良的父母，会带坏他们捧在手心里的宝贝孙子。

“头发长，见识短！”他不耐烦训斥一句，转身扬长而去。身后，老婆兀自大呼小叫：“孩子该管不管，以后有你后悔的！”

现在想想，那时候儿子几岁，到底发生了什么，长山全没印象。他紧皱眉峰，一遍又一遍地揉搓所剩不多的头发，但任他想破脑袋，依旧毫无印象。

一方面，他极力安慰自己年纪大了，记忆力减退是正常的；另一方面，又忍不住谴责自己没有负起一个父亲的责任。这么多年来，他似乎就未曾真正参与过儿子的生活，甚至记不清儿子的生日是哪天，也从来没有赶上过吃一碗儿子的生日面。

这些年来，除了每月丢给老婆一摞粮票，自己还为家人做过什么？长山闭上眼，任由泪水滚滚而下。

真的没做过吗？其实还是有的。

那年，黑子八岁，正是狗都嫌的年纪。他带着几个孩子，拔了邻居保生家半块地的花生，还追着保生的小女儿扒衣服揪头发。女孩儿惊慌失措，一不小心摔破了额头。

保生媳妇儿带着哭花了脸的女儿来告状，长山娘拉了孙子躲进里屋，隔着窗户抱怨：“就是个不懂事的孩子，至于这么大惊小怪？七八岁的孩子，能把你闺女怎么样？”

保生媳妇儿气得眼泪汪汪，转向靠着墙根儿抽烟的长山。“长山叔，你看这事——”

彼时长山已经是村里的支书，正在为计划生育的事发愁。村东又有两家偷偷生了孩子，惹得乡长暴跳如雷。身为支书，却没有管好自己的一亩三分地，他自然被乡长骂了个狗血淋头。

“村里的正事都忙不过来，这些鸡毛蒜皮的小事也来烦我？”心里烦，下意识就甩了一个不快的眼神过去。保生媳妇儿满腹的委屈，突然就被堵了出口，她吭唧半天，也没说出一句完整的话，最后一跺脚，拽着女儿离开了，一边走，一边抹眼泪。

屋里，长山娘得意地哼笑：“奶奶的小乖乖呦，没事啊，咱不怕她！她要是敢闹劲儿，叫你爸停了她家的救济粮。除非，她是想饿死保生那个病秧子……”

“唉！我真不是要以势压人，实在是三天两头被乡长批，心里窝火。再说了，七八岁的男孩子，正是淘气的时候，我是天天看着他，还是一天八遍揍死他？”长山喃喃低语。只是这些话，他只能说给自己听了，保生前几年病死，媳妇儿也带着孩子改嫁到了外地。即便有再多的歉意，也于事无补了。

升初中考试，黑子交了白卷。长山拎了两瓶别人送的好酒出门，几天后，黑子坐进了乡中宽敞明亮的教室。

然而，上学的第一天，黑子就砸了老师办公室的玻璃，打开窗户钻进去，在老师的杯里壶里撒尿，再端端正正地摆回原位。

看着老师泛红的眼眶，长山怒不可遏。他气势汹汹踢开门，拉起正在吃饭的黑子，挥手就要一巴掌。只是，他刚举手，老娘就扑通坐倒，拍着大腿哭天抢地：“你要打他，就先打死我吧！不就一个破杯子烂壶吗？咱赔还不行？”

“奶奶，你别管，叫他打死我吧。反正，天天在学校受气挨骂，还不如死了好！”黑子挣脱奶奶的手，转身凑近长山，顺便还递过一根手腕粗的木棍。“你打吧！”

十三岁的少年，一脸挑衅，眼中闪烁着狡黠的光。大概，那时候的儿子，就已经窥见了父亲的软肋，也确定了今后的战略方针。

黑子决意辍学，软硬兼施都劝不动，长山对儿子发了有史以来最大的脾气。十四岁的黑子，已经高出父亲半个头，他抬手接住甩过来的巴掌，冷冷一笑，用力推回去。“别跟我耍你村支书的威风，我可不吃你这一套！”

长山抱住头，痛苦地呻吟。悔恨和无奈，如毒蛇一般啃噬着他的心。

儿子已经跑偏，在赌钱的路上越走越远。他扬言，只要有一口气在，就要把输掉的钱赢回来，谁拦着他，他就跟谁拼命。

老婆倒是想管，却每每被儿子嬉皮笑脸糊弄过去。儿子断掉半截小指，老婆急怒攻心，大病一场，丢了半条命，现在还起不来床。

至于他自己，呵呵，儿子变成这样，自己哪还有脸在乡亲们面前发号施令？今天一大早，他就找乡长，说要辞掉这个村支书。乡长先是挽留，见他去意已决，就嘱咐他准备一下，做好交接工作。

今后，这日子怎么过？长山心下一片茫然。

长山病倒了，先是高烧，退烧之后又开始咳嗽。这一咳，就是两年多，严重的时候，还会咳出血来。

大包小包的中药西药喝进去，却没见半分疗效。长山其实知道，自己这是心病，儿子就是自己的药。只是，儿子已经很少回家，即便回来，也是来去匆匆，偶尔会嘟哝一句“多长时间了，还不好？哪包药不是钱？”

长山几次尝试跟儿子谈谈，却都在儿子嘲讽的嗤笑中闭了嘴。无奈之下，他只能苦笑着劝自己，这孩子就是来讨债的，折腾够了，自然就会回归正轨。

只是，劝归劝，眼看着儿子依然执迷不悟，他的病情便也日渐加重，大口大口地咳血。老婆沉默地给他擦嘴擦脸，一滴滚烫的泪落在他灰黄的额上。

长山一把抓住女人那只粗糙松弛的手，眼角渗出浑浊的泪。“萍啊，我知道错了，我真的知道错了！是我毁了咱们的儿子啊……”

最后的一个多月，长山处于半昏迷状态，他干裂的嘴唇微微张合，来来回回只重复一句话——子不教，父之过。

弥留之际，长山圆睁着没了焦距的双眼，用力佝偻起身子，发出一声嘶吼：“我怎么就拿菜刀吓唬你呢？黑子啊，我的儿，你是得有多疼啊 ……”