我突然明白，这样的雪，一生都扫不完。

-1-

双春年。

这年冬天，我在南街租了间平房，一个人住，面积不大，有两间石砌的屋子。

当时那边不通暖气，只有楼房里才给供暖，旁边邻居有人自己掏钱买的暖气管，我算是一穷二白，也买不起。甚至就算有暖气，也舍不得暖气费。

倒不是多么穷，只是当年抠的不行，连毛裤都不肯买几条新的。

刚搬过去的时候是公历一月初，在炕底下烧了个炉子，炭烧完了就烧点纸，像是在给炕上的自己做个祭奠。

我还真不知道自己能活多久。

我也没得什么绝症，但天天犯一种杞人忧天的毛病，总觉得今天一出门，就能被车碾死。以前有个同窗的姑娘常说我思想危险，我也没当回事，最近这几年我才觉得，当年确实不该在食堂对她说古代那几种酷刑。

我一直管那姑娘叫花花。

她那时候一个劲追着我问，骑木驴是个什么刑，莫不是让人骑着小木驴到处跑。

十七岁的我后悔自己给她列举了那些酷刑，尤其是这个变态至极的“骑木驴”，到现在把这个词打成文字，还怕被系统抹掉。

我跟她说，你自己想去，我不告诉你。

她那几天就天天跟在我后头，一个劲缠着我，问我那个词的意思。几个哥们放学勾着我肩膀，问我是不是和花花有一腿。

“要是真有一腿，那还真成梦了。”

我特别不屑，也没把这些话当回事。

不过那个姑娘问我的问题，的确到现在也没告诉她。可能是怕她会对我有不好的印象吧。

过去十多年了，我也快忘了那个词的意思。

-2-

高中毕业以后，听人说她去上了大学，而我因为学费放弃了去大学的机会，在老家开了个杂货店，平时写写东西，投给几家报社，还能赚点吃饭的钱。

前几个月决定到大城市创业，但到了这边才发现，连市里一个月的房租都付不起，只能跑到边上的郊区，租了个老爷子的房子。

诸位看到这里，可能会觉得我是还念着那个叫花花的姑娘，所以一直一个人生活，都三十好几了，也没结婚没孩子。

其实不是，只是因为没人看得上我。

几年以前出去相亲，看上了一个普通女孩，结果人家嫌我指甲太长，一口回绝了我。

后来我才发现，很多姑娘都不喜欢留着长指甲的男人。我也不知道是不是女人都这样，也可能，是她们不喜欢我的长头发。

其实也不算太长，只刚刚能扎起个小揪揪。

或许再加上我个人的一些原因，才导致我至今单身。比如没有钱。其实我也知道，男人没钱倒不是什么多丢人的事，丢人的是没钱还这么没出息。

我对赚钱一点没兴趣，所以姑娘也对我没兴趣。

以前我觉得现在的姑娘都太物质，没有学生时代的女同学纯洁，看男人第一个看的居然是钱，简直庸俗的可怕。

到现在我总算发现，要是我是个女人，看见这样的自己的话也会退避三舍。

窝囊成了我的代名词。

不过我从来没想改变这种窝囊，不就是赚的钱少了点，养活自己总是够，现在卖了老家的杂货店，手里还算有点钱，每天躺在炕上写几篇东西，卖的钱也够过日子的。

用现在年轻人的话来讲，我就是条咸鱼，还是齁死人的那种咸。

反正日子过得就像涂满腐乳却掉在地上的馒头，就像摔在地上还要去打扫的西瓜块，就像被桌角撞到的脚指头。

这几天外面下了很大的雪，我在里屋守着炉子看窗外。

可能雪天容易让人产生回忆，会突然想起来往年的事情。那些本来被装进罐子里变成陈酿的米，本来应该要在多少个十年以后开封的酒，一下子被积雪冲出地面，还裹着泥土的清香，呲溜一下滑进人的嗅细胞里，就差和着血液在人体循环个几百遍了。

我又想起了那个叫花花的姑娘。

花花大名叫林月华，当时他们都叫她华华，叫着叫着就成了花花。高二那年冬天经常下大雪，她坐在我后桌。有天上课的时候，讲台上班主任拿着小棍敲黑板，她突然递给我一张纸条，上面写着：

外面下雪了。

我怕被班主任发现，匆匆看过那张纸条以后就把它揉碎了扔到桌子旁边挂的小袋子里。那个小袋子是专门装垃圾的，几乎每个人的桌子腿上都挂着这样一个袋子。

可能花花也看见了我的举动，那一整天她都没搭理我。

那以后再没有人肯在下雪的时候，对我说一句“外面下雪了”。

那年冬天的雪确实很大，覆盖过破败学校的房顶，沉睡在快要死掉的枯树上，把那些时日的悸动都埋葬。

后来再也没有下过那么大的雪，我也没有再去见花花一面，连一个联系方式都没有。也不知道她现在会不会发现了骑木驴的意思，然后暗暗嘲笑她当年一直跟着的男生是个变态。

最近总是莫名其妙的想起这个姑娘，或许是因为她快把我忘了。以前就听人说，如果把一个人频繁的想起，就说明这个人在疯狂的速度里把你忘记。

或许有些人，还是需要再见一面。

-3-

最近房东老爷子总在门口扫雪。

路面的冰结了薄薄一层，但却滑的厉害，每天出门都看见那个老爷子踉踉跄跄的扫着雪，我总怕他一不小心栽在地上。

“大爷，这雪都多厚了，扫不完了啊。”

有一天，我终于看不下去了，想劝老人不必再扫下去。

他还是拿着一捆用奇怪农作物绑成的笤帚扫着冰面上的积雪，头也没抬：

“小伙子就是年轻气盛，以前有那个什么，愚公移山，精卫填海，看着多难的事，还不都把山移了把海填了？这点小事算啥，我老头子身子骨可好着呢。”

我拿了边上的铲子也开始帮忙铲雪，对老爷子说：

“您这屋子都租给我住了，咋还来扫雪呢？”

“习惯啦，习惯啦。”

雾气从老人的嘴里冒出来，在空气中凝结成了冰，附着在我的手上，突然感受到了丝丝凉意。

象征性铲了几下之后，我就关了门回到屋里，坐在炉子前烤手。

自从进入大雪天，家家户户清晨起床，各扫门前雪，只有我在屋子里守着热炕，出门的时候门口却已经干干净净。

我总以为是老爷子心地善良，偶尔碰见的时候递给他一杯热水，说声“谢谢”，就没再注意。

与其在乎别人的好坏，不如先顾及自己。

这些日子我的稿子里，总出现十几年前的故事，譬如槐树下洒掉汁水的半个西瓜，譬如高中时代不被看好的暗恋，和终于交会之后的南辕北辙。

其实，我和花花，也就是林月华，在那段腥风血雨的日子里，有着最稚嫩和纯真的想法。

一九八八年，农历十一月初六，冬至日。

当时花花的双亲都去了很远的地方，具体是哪里我也没听她说过，似乎要等到过春节的时候才回来。

我老家是在北方，冬至那天晚上有聚在一起吃饺子的习惯。我问花花，晚上是不是自己在家吃饭。她对我说，可以去一个姑妈家蹭饭，帮他们刷碗就行。

“那你要不到我家来吃饺子？”我在上课的时候回头对她说。

“不了吧。你爹妈不是还在家吗？”

“没事，他们知道你。”我用课本挡住了自己的脸。

“知道我？”她的声音显然差点被老师听到。

“对啊，每次考试都在前面的优等生，这样的姑娘，全县城也没几个。”

我冒着被讲台上老师提到前面罚站的风险，把她拐到了我家，吃了顿饭。

那顿饭是怎么吃的，我一点都没记住，只记得有那样一顿饭，她在我的旁边小心翼翼。

那个年代不敢有什么校园恋爱，不像现在的年轻人，还是学生的时候，就悄悄在学校边上打情骂俏。再加上花花是优等生，我成绩只是中上，也怕因为自己的感情耽误了她的成绩。

我和花花的关系，就像地下恋情一样，虽然表面上没有人说我们是一对，我和她之间也没有说过任何一句逾距的话，但是我总觉得，她也知道我那时候对她的感情不一样，而我也从身边朋友的嘴里听说，她算是喜欢我。

那时候“喜欢”这两个字多珍贵啊，谁都不挂嘴上，那么多年也没有谁说过这两个字，这方面的想法都不敢有。

而朋友们对我的暗示，也只是在吃饭的时候戳一下我的背，对我说一句：

“林月华在看你呢。”

我到现在还是反感当年那种腐败守旧的气氛，如果能稍微开放一点，有点二十一世纪的影子，我就不至于到最后都没能拉一下她的手。

明明我是那个下雨天会把外套借给她的人，却始终没敢戳破那层窗户纸。

世间万物大多都会变，那些我们曾经笃定的东西，曾经坚信不疑的东西，都会像其他无关紧要的事物一样，消失在无边人海，自此以后再难相逢。

而那些遗憾的事情，看起来都忘记了，不会再觉得遗憾了，可是只要大雪一下，只要被什么东西拨动，就洋洋洒洒的长出来，重新回到心尖上的地方，在午夜梦回的时候戳一下你的心脏，告诉你，它还鲜明的活着，并日益顽强。

-4-

可能是下雪天会让笔杆子颤动的原因，我开始断断续续回忆起一些事情。但有些深处的东西，却像碎片一样游在血管里。

每天清晨出门都会碰见扫雪的老爷子，寒暄几句之后便照常散我的步。这样的日子持续了很久，在每一个下雪天都反复上演，我的回忆也渐渐都被记起。

隔壁住了个小青年，年岁不大，每天唱一些奇奇怪怪的歌曲。今天的歌比前几天都要离谱，起码之前他唱的虽然难听，但还听得出歌词。今天的歌听起来像是“哆来咪”之类的发音，或许是他胡乱创作的歌。

他这一上午都在重复着同一个旋律：

“so mi re mi re do......”

只有这段听的清楚，后面便听不明白是在哼些什么，起初还像是音乐里的简谱，后来却像随意发出的哼唧声。

每一天过得都像上一天的重复，只有青年人的歌不停变换着。

躺在炕上，我想起了曾经学过的一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。过去十几年，我连开头是什么都记不清楚，却依稀回忆起来，当时背过很多遍的那句“愿逐月华流照君”。

全班一起读到那句诗的时候，身边几个同学在偷笑，也有人往后看向花花，朝她笑。我看不见她的表情，不过我觉得那时候的她，应该会在那么多人的回望里红了脸吧。

多少年没见到过她的脸，如果再见到，应该认都认不出了。

说来也确实是那样，要是情深入骨，可能化成灰都认得。但我对花花的感情可能早在时间里淡掉，说不定多少次擦肩都没能一眼认出，只余留下那些回忆在自我拉扯罢了。

是什么让我记她到现在呢？大概是一个承诺吧。

这个承诺我实在记不起，只能记住我一定对她许诺过什么，不是要天长地久的肉麻誓言，只是一句信誓旦旦的诺言而已。

但当初那么赤诚的说过的话，却一字也记不清。

时间这东西，像极了疫苗，注射一段时间之后效果便会减弱消退，要么反复注射加固，要么就干脆得一场这种病来产生抗体。

而我尽力加固，却不敢得一场这样的大病，生怕不能痊愈，更怕即使痊愈却留下一身的后遗症。

高三毕业的时候，花花对我说，她要报到大城市的学校，要走很远，去很远的地方，可能再也不回来了。

我留了地址给她，让她到了给我写信。

但那封信似乎被报员弄丢，我再也没能联系到她。她也没有再回过这边的家，我也理所应当的和她就此殊途。

我还没能告诉她，骑木驴到底是什么意思，不过她可能再也不感兴趣了。我也在这时突然意识到，自己也忘记了那个词的意思，只记得残酷与狠辣，却连大概都回忆不起来。

我已经开始接受一切的遗忘和流逝。

只是有些好奇，她会不会仍然记得，会不会已经查到了那个词的意思。

可能她明白了，而我却忘了。

-5-

或许很多事情在当时都不觉得有什么，一个劲为自己开脱，让错误的东西离自己远一点，久而久之还真的觉不出来有什么不对的地方了。

之后这些东西藏进时间里，磨平棱角，等到发觉出来当时一个又一个不对的地方想要弥补的时候，就显得遗憾非常，再也没能有一个合理的身份和理由去弥补。

我记不起当年的承诺二三，连声音都变得模糊。

清晨的阳光照进屋子里，大面积铺洒在被子上，我把牙缸放在架子上，就匆匆拿了大衣出了门。

那天我突然决定要陪门口的老爷子一起扫雪。

都说化雪比下雪冷，今年倒深切体会到了这句老话的正确。老人的肥大棉服包裹着孱弱的身躯，在稀有的阳光里晃动。

我问了老人那个一直好奇的问题——

“为什么每天都要来这扫雪？”

我看到老人的眼神突然黯淡下去，嘴唇翕动了半天才吐出几句话。

“这屋子之前是我内人的，当年我入赘到她家来，住着她的房子。”

说着老爷子就哽咽起来，又接着讲他的故事：

“年轻的时候我相中了她，有一年天天下雪，我就跟她讲，以后每年下雪，她家门口的雪都是我来扫。一来二去，她可能也接受了我这个糙人，结婚以后她也没扫过一次雪，都是我一年又一年在门口忙活。”

我突然像想起什么一样，有些发愣，又听到老人说：

“去年的时候，我内人得病走了，这个房子也借给别人住过。小伙子，你是第二个来这住的，不管谁在这住着，冬天下雪的时候，我都每天来扫雪，就像这屋里住的还是我那个已经去世的内人。”

老人看着我，嘴边的雾气还没散去。

那个时候我又听到隔壁的青年人哼起了奇怪的曲调，不过这次他似乎拿了把琴。他弹出的调子和昨天哼的一样，也许他昨天哼的，是这段曲子的简谱吧。

阿伊阿伊呦——

琴声清澈而明亮。

突然间记忆里失去的那一部分被疯狂的想起，就如同心口被人挖去一块肉一样，努力填补，却徒增疤痕。

-6-

还是一九八八年，大雪满路。

花花跟在我身后，问我“骑木驴”到底是什么意思。

经过她家门口的时候，我问她，怎么积雪这么高都不扫。

她说，懒得扫。

“那以后我给你扫啊。”我对她说。

“好啊，你要给我扫多久？”她朝我笑。

“一辈子够不够？”我问她。

“随便你。”她笑着说完这句话，就关上了门。

我开始为她扫门前的雪，一天两天，三天四天，后来为了高考一直大门不出，冬天雪花飘飘的时候，也没能去她的门口为她扫雪。

索性慢慢的，就忘了这回事。

如今记起来了，伸出手也够不到她门前的那块土地。

我甚至开始质疑人类许下诺言时候的虚伪和不现实，开始像原始猿人一样捶胸顿足。那时候我才明白，为什么到后来花花和我说话的次数越来越少，也不再缠着我问我那个词的意思。

尘封已久的年代里的故事，如果没人催着我想起，应该早就抛之脑后，连同说过的话一起，埋入雪地里和雪花一起蒸发掉。

青年人的琴声这时变得格外悦耳，突然间就能渗入心脾里。

曾经说过的话，答应过的事，都比不上一个老人日日扫雪的深情。

我突然明白，这样的雪，一生都扫不完。