2016/09/26    于深圳

01

这是一个寒冷的冬天，宇宙好似一个偌大无形的冰箱，冷藏着世间万物，冷藏着人情冷暖。

凌夏穿着红色大袄，坐在红褐色的土地上，远远地看着她的家乡。

远方绵延的山峰光秃秃的，密密麻麻的树枝干枯地立在寒冬的肃穆里。梯田弯弯曲曲地趴在山腰之上，一层一层地堆叠着。三层的小平房四处零星地散落在村庄里，曾经的红墙黑瓦在慢慢地消失着……破败的房屋上，架着倾塌的房梁，屋子里长满高高的野草、灌木，红色的砖面上铺满了褐色的青苔，被风雨侵蚀的砖面上，隐隐地露着红色的细末灰尘，手指一弹便飞舞在空中……

时间，从来都是世间最强的高手，它不仅腐蚀万物，更能腐蚀人心！

这里曾经是一个美丽的村庄，有许多幸福的家庭，但如今，这里只有衰微的老人，只有少数上小学的孩子，守候着村庄倒塌的房屋，守着被剥夺的团聚的亲情，被抛弃的乡村童趣，被遗忘的草木重生的坟茔……

凌夏的眼眶有点湿润。她朝着右下侧转了转头，靠近公路的田地里，有一个凸起来的土堆，那下面埋葬的，便是她的父亲。坟上长满了野草，枯草在冬天的寒风中摇曳着，好似在召唤远方，在等待着诉说那些还来不及说的话……

“夏儿，吃饭了。”背后站着的是她的妈妈。她微微带笑，没有其他的表情。凌夏略有些惊恐，有些心酸。她不知道妈妈是否看到自己失态的悲伤，她不愿意勾起妈妈心底最沉重绝望的痛。

“嗯。老妈，今儿又做了什么好吃的！做你的女儿真有福气。”

带着彼此这份强颜欢笑的悲伤，凌夏和妈妈回到了家。桌上热气腾腾，母女相视而笑，夹了菜送到妈妈碗里，“老妈辛苦了，多吃点。”

……

02

春节气势逼人地来了，家家户户都在忙碌着，准备着过个喜庆的春节。妈妈习惯了长久独自在农村生活，过年了有女儿陪，倒是高高兴兴地倒腾着。而凌夏，却没有过年的心境。

27岁的凌夏，结婚一年，有一个儿子。

“夏儿，过年了，你该和姑爷带着爽爽一起回家，过年去你外婆、舅舅家走走亲戚，不然太不像话了……你外婆年纪大了……”

“妈，我知道，你就别唠叨了，赵斌家里有事来不了，他爸爸病了在医院，说是挺严重的，所以就把爽爽带过去了，我想着你一个人在家，所以就回来了……”凌夏有些不耐烦，“再说只要有心，啥时候不行，非得过年……”

妈妈脸上皱纹斑驳，略犹豫了一下，拿起面浆，走到门前把绿纸黑子的对联贴好……

谈起赵斌，凌夏的语气越来越淡，若不是因为爽爽，他不过是一个陌生人。

2014年的10月，凌夏因为公司业务遇到了赵斌，两人相谈甚欢。当时，赵斌的理性，像一把剑，刺中凌夏的心，直接俘获凌夏崇拜的眼神。半个月后，从老家传来消息：她的爸爸罹患肺癌，还是晚期，最多只剩3个月！正在此时，凌夏得知自己怀孕了，孕期1个月。

凌夏心里很乱，很乱很乱。“赵斌，我怀孕了。我们结婚吧！”赵斌顿了顿，说，“好。”

在喜庆的冲击下，凌夏的爸爸脸上虽然带着病痛的折磨，却也露着些许的幸福和微笑。“女儿大了，是该结婚了。”

为考虑经济问题，凌夏的婚礼略显得寒酸和潦草。两个月后，婚宴在赵斌老家举办了。按照老天的安排，一个月后，她的爸爸走了……

凌夏虽然有丧父之痛，但新婚的快乐以及怀孕的幸福，让她来不及悲痛已逝的过去。

03

幸福，来得突然，必也去得突然。

随着摩擦的增加，怀孕的凌夏越来越受不了丈夫那份事不关己的淡漠。赵斌常常加班，回家以后更是以工作累了为借口，跟个大爷似的，认认真真打游戏。怀孕的凌夏下班后，常常回家做饭，等着赵斌吃饭。

随着肚子一天天长大，凌夏的脾气也越来越坏。孕期的疲惫和生理燥热已经让凌夏很是暴躁，再加上赵斌的冷漠，凌夏起初只是不停地唠叨，责备赵斌不关心自己。赵斌听多了抱怨，起初略有改善，后期开始不耐烦。看着丈夫的冷漠，凌夏火冒三丈，直接对着丈夫破口大骂，甚至常常甩开门，把赵斌推出去。吵得狠了，赵斌也常常愤怒地说“若不是因为怀孕，若不是因为你爸得了癌症，看你可怜，我才不会娶你……”再后来，每次吵架，不用凌夏开门，赵斌自己摔门而去……

日子一天天过去，身子越来越笨重的凌夏，累了！要不去引产吧，没有孩子，自己独身，可以天涯海角的去，可以全神贯注的上班做女强人……

走下楼，凌夏叫了车，赶往医院。医院里那股瘆人的气味扑鼻而来，白大褂手里拿着的东西，无非都是些注射液、手术刀……没有一丝温暖，没有一丝人气……

站在窗前，凌夏往下看时，简单的一幕居然让她热泪盈眶……

院子里，一个孩子腋下拄着拐杖，脚上缠着布袋，妈妈扶着他，正在一瘸一拐地练习走路，忽然间，孩子把拐杖一扔，把妈妈推到在旁边，摔倒在地，妈妈慌忙过去抱他，不小心扭伤了腰，儿子看见妈妈受伤，很惊恐的叫声“妈妈”，母子两同时失声痛哭……

凌夏当然不会知道，那个孩子的父亲已经去世了。爸爸本来要带着儿子出去玩，刹车失灵，下坡时父亲为了救儿子把孩子扔出车外，自己随着车掉下了悬崖……但是对凌夏来说，看见那一幕里的母子深情就够了……

那是一份莫名的牵挂，一份莫名的情感。肚子里的孩子动了动，似乎再告诉妈妈，他也感受到了那对母子的深情，也想释放他和妈妈母子连心的爱……

带着愧疚，带着心里对儿子的依恋和关怀。凌夏回到了家里。她告诉自己，无论赵斌什么怎样，孩子是自己的，一定要把他带大，一定要……

“想什么呢，那么出神？”妈妈怪异的看着凌夏。

凌夏笑了笑，“妈，今晚我下厨，你尝尝我的手艺。”凌夏站起身，走进了厨房。

04

村子里的爆竹声渐渐响起，又慢慢消失……爆竹碎屑飞得家里满地都是，饭桌上摆满了各式的菜。她们母女俩当然吃不了那么多饭，但是这是过年，这是该有的丰盛的幸福的样子……

“夏儿，……”妈妈，顿了顿，说，“赵斌他爸是怎么回事？”

“妈，……他爸好多年的老毛病了，以前也做过手术，没有什么效果。今年比较严重了。额，妈，要不过完年，你和我一起去深圳吧。我那儿有吃有住的，你也可以和楼下的大妈们一起跳舞……”凌夏说。

“我还是在在老家吧，这里消费低，我还可以去看看你外婆……我可不帮你带孩子，我老了，要多休息……”

“妈，不要你帮我带孩子……”凌夏有些生气，“好吧，那我有空就回来看你……”

是啊，现在的凌夏已经不是从前的凌夏了！

四个月以前，凌夏和丈夫正在闹离婚，那时孩子刚刚出生三个多月。凌夏直接表示要抚养权，要自己带孩子，赵斌倒没说什么，可是婆婆坚决不肯，说是她们赵家的苗，怎么能让凌夏带走。为此差点闹上法庭，凌夏在家坐月子，气得够呛。直接把婆婆和丈夫赶出家门，表示坚决要离婚。

可是就在办手续之前，也许是因为疲惫过度，没有休息好，又跟婆婆丈夫吵架气急攻心，感冒一直不见好，后面便开始不断地咳，肺部的疼痛也越来越明显……看着爽爽成天地哭，凌夏决定去医院看看，然而这一看，医院却给了她一个晴天霹雳！——她患上了肺癌，遗传性的肺癌……

看着牙牙学语的爽爽，凌夏心如刀绞，撕心裂肺……“孩子四个月了，可以断奶了。你明天来抱孩子吧！”凌夏一狠心，给丈夫发了短信，嚎啕大哭，泣不成声……

但是，即便凌夏和丈夫闹得天翻地覆，妈妈一无所知。只是有时候感觉到女儿情绪暴躁，倒也怀疑是不是小两口吵架了。后来时间长了，凌夏渐渐平静了起来，妈妈只觉得女儿好像不爱说笑话了，也曾担忧过……这次看凌夏一个人回来，心里就有些七上八下。但女儿不让问，也就作罢了……后来听女儿说要自己去她那，想想隔代人住在一起难免摩擦，怕女儿女婿关系越发冷淡，就拒绝了……

日子一天天地过去了。凌夏知道自己该走了。

妈妈送她去车站，给她带了很多干菜。她全都收下了，什么也没说。等车子走时，看见妈妈转身的背影，她忽然在车里嚎啕大哭……

人，谁不是孤独地在寒冬里，孤独地前行，孤独地转身呢？

谁，都要经历一个寒冬，然后孤独离去，无人可以幸免。