巍巍大芹山，云深不知处。幽幽奇兰韵，自在一竹居。
“天啊，杀了我吧！”
凄厉声，撕裂了旷野长空，久久不能散去。
旷野上，松垮地立着，仰天长啸者。他，衣衫褴褛，骨瘦如柴，头发拉碴，脸色蜡黄，赤脚着地。他，没爹没妈，没名没字，没国没家；只有饥饿，只有孤独，只有绝望。惊醒后，宰我在想，难道我的名字就是——（天啊，）杀了我吧？
宰我，姓宰，名予，字子我。年纪与子贡相仿。由于言辞犀利、峭拔，他被夫子相中，免费入读孔校。也许是夜读太晚，也许是精力不够，也许是体弱多病，宰我白天睡大觉。给你吃，给你穿，给你住，你不好好读书，你还白天睡大觉，孔子心里不乐。第一次，就算了，他只是叨叨：“烂木头，雕不得；粪土墙，刷不得；对于宰予，有啥好说呢？”
后来，再后来，宰我依然，白天睡大觉。孔子被激怒了，说，我看走眼啦！以前听他说，我就信他；现在听他说，还要看他怎么做。从宰予这里，我改变态度了。按《论语》，宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杅也；于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（5·10）从此，孔子打心眼里，不喜欢宰我。
宰我的记忆里，没有爹妈疼爱，自然亲情淡薄。他常说，父母死了，孝期一年就够了，三年太长了。别人问他为什么？他说，旧谷吃完，新谷登场，就一年；打火用的燧木，过一个轮回，也就一年。如果三年，君子不去习礼，礼仪就会废弃；君子不去奏乐，音乐就会失传。大家觉得，他讲的蛮有道理。
孔子听到了，朝宰我发火：“父母死了，不到三年，你就吃米饭，穿锦衣，你心安吗？”
“心安！”
“心安，你就去做！君子守孝时，吃美食不觉得甜，听音乐不觉得快乐，住在家里不觉得舒适。君子，是不会心安。心安，你就去做！”
无语，宰我走开了。孔子越想越生气，指着宰我远去的背影，摇摇头说：“宰予真不仁呀！小孩生下来，三年后才离开父母的怀抱。替父母守孝三年，天下都是这样的。宰予难道没从他父母那里，得到三年怀抱的爱护吗？”
没有！宰我确实没有，从父母那里得到三年怀抱的爱护。他能活下来，都算得上是奇迹。这些，夫子是不知道的。
按《论语》，宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”
子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”
曰：“安。”
“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”
宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”（17·21）
宰我为人刻薄，爱钻牛角尖。有一次，他问孔子：“对于仁者，别人告诉他，井里掉下一个仁者，他会跟着下去吗？”夫子说，干嘛这样做？君子可以到井边去救人，却不会轻易下到井中；别人可以骗君子，但君子不会上当。按《论语》，宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”（6·26）
鲁哀公，名为国君，实则无权。无权，就是有闲。今天，他又“突突突”地来到孔府，找另一个闲人唠嗑。一唠就两个时辰，孔子哪里受得了，找个借口上茅房。宰我刚好作陪，鲁哀公就问他：“土地神的神主，用啥木做的？”宰我这性格，没人爱跟他说话。今天，居然有人愿意跟他说话，而且是国君。一高兴，他就打算多说一点。“夏代用松木，殷代用柏木，周代用栗木，意思是使人战战栗栗。”哀公非常满意，夸他学富五车，才高八斗，不愧是孔子高徒。
其实，宰我讲到“周代用栗木，使人战战栗栗”时，孔子就出来了。他一直用眼神制止宰我，可宰我正高兴呢，哪还注意到孔子的眼神。哀公走后，孔子就批评宰我，说，做过的事，就不再解释；完成的事，就不再挽救；过去的事，就不再追究。总之，夫子嫌宰我多嘴了，没为先贤遮丑。按《论语》，哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰，使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”（3·21）
夫子不待见，师兄弟也不待见，宰我觉得没意思，黎明前悄悄地离开了。在邻国，他以自己的名义招生，一个也没有；再以孔子弟子的名义招生，满满的。不过，大家越来越觉得，他的观点不正宗，也就一个个退学了。在一个雷电交加、大雨滂沱的夜晚，宰我微弱地发出“天啊，杀了我吧”，抑郁而终。
宰我刚离开时，孔子偷着乐，少个顶嘴的；后来，没顶嘴的，又有点不习惯；再后来，听到他的死讯，孔子开始反思：对于宰我，自己了解了吗？自己包容了吗？自己因材施教了吗？……
后世，宰我入选孔门十哲。
网友评论