01

整理电脑相册，又看到了它。它是陪伴我三年的一条狼狗，名字叫大奔。我算了算，从2013年到现在，八个年头过去了，如果按照一年狗的寿命相当于人类七年的话，那么大奔应该有56岁，已经过了青壮年，渐渐走向衰老了。

大奔初来时，只有5斤重，是一个还没有断奶的小狗崽儿。它是坐着车经过二百多公里的颠簸才到的我家。

它在车上，被关在一个黑洞洞的盒子里，那两个通风的小孔，也只能让它看到车的四壁。没有新鲜的空气能吸进那个稚嫩的肺腔。

乍暖还寒的初春，它又刚刚离开妈妈怀抱，所以它卧在纸壳箱里，一定是寒冷的，害怕的，无助的。它下车时，身体还在发抖，身上沾满了呕吐的秽物。

它下了车就有了感知，马上奔我而来。它是很有灵性的，它在一群人中，很快清楚自己的新主人是谁。

我怜爱地把它抱了过来，打来一盆温水，仔细地给它清理了身体。它回到地上，抖净身上的水珠。我给它端来一小盆稀粥，里面加进一点菜汤。它伸开长舌，居然呱嗒呱嗒地吃了起来。

那个晚上，我给它烀了一点骨头汤，算是正式欢迎它的到来。它吃饱了，我把它抱过来，它趴在我的腿上。一团很柔软的生命，有着滚烫的温度。我抱着它，像与一个知己要作彻夜长谈。

这一年，我刚刚回到家乡。为了一份回归田园的楚想，先生费尽周折，刚刚在县城附近找到一块合适的地方，造起了房屋。可是房屋落成，他在云南的同学打来电话，请他出山，去给他的一个公司做总工程师。他碍于情面，只能前往。

大西南与大东北，山水遥遥。偌大一个房子，空旷一个大院，只留下我一个人。我也是可以陪同前往，去找一份事做的，可是这不是我们想要的生活，我们拼尽全力，奋斗半生，就为了这一个回归田园的梦想。如今，我已经触碰到了梦的边缘，我要守在家中，经营我的田园。

好了，大奔来了，它可以给我作伴了。我找来一个扁平一点的纸箱，在里面放上一个小垫。它只进去一次，就知这是它的小窝。要睡觉了，我躺在床上，把纸壳箱放在床边，大奔自己就笨拙地爬进去。圆滚滚的小身子，好像就是一个球，趴在箱中偏个头，用温和的眼神向我望着。

它也需要陪伴啊。在这个静静的夜，我们彼此对望，它不叫，我也不说话，偶尔伸出手去摸它一下，它就撒娇似的把小身子抻长一点。

我的卧室连通外间的阳光房，阳光房有一小块地，留待冬天在里面种小毛毛叶子菜。大奔要排泄了，很懂事地从小窝里爬出来，到阳光房门前去静静地等。我打开玻璃门，它就直奔泥地而去，屙完屎尿乖乖地回来，再爬进它的小窝。

彼此困倦入睡了，它没有一点不适。轻轻地一呼一吸，睡得十分香甜。不知是不是我给它带来了安全感，如果是，我是十分高兴的。这样一个小动物，有缘与我相遇，我自当十分珍惜才是。

02

一个团团乎乎的小生命就在我的眼前，温顺而又乖巧，它的目光是那样的清澈而又灵动，寻寻觅觅的眼神，有迷茫也有无尽的探索欲望。我每天的重要任务是把它喂好，它一天天胖起来，浑身的皮毛发亮，跑起来几乎看不到四条小腿，简直就是一个毛毛球在地上，滚来又滚去。它滚来又滚去，把个大院弄得很有生机。

小时的大奔哪里看得出是一条狼狗，那就是一个跟屁虫啊，我动它就动，我停，它就扬起短短的小狗脖，静静地看着我。它从我的脸色上能分辨出我的情绪是好是坏，我若高兴，它就会寸步不离左右，不时扯扯我的裤脚，要不跳起来咬咬衣襟；如果发现我的情绪低落，它会和我保持距离，若即若离地跟着我，不再像我高兴时那样胡搅蛮缠。

有一天我坐在院中有事情做，顺手就扔给大奔一个汤匙。它用小蹄子一拍汤匙，汤匙便发出啪拉拉的响声，它就歪着小脑袋，定定地看着；等那汤匙停下不动，不再有声响了，它就再挥一下小蹄子，让那小汤匙继续唱歌，它再歪着脑袋津津有味地边听边看。

这样反反复复，乐此不疲，一玩玩上好半天。我在旁边看着它，也觉得有趣。它多像一个心思单纯的小孩子呀，它的欢乐情绪传导给我，我的心情也莫名地轻松起来。

我如果来了兴致，也和大奔一起玩。那天我拿了一根长竹竿，在一端拴上一块红绸布，我站在原地，随意地把竹竿指向一个地方，它就奋不顾身地扑过去，企图用小蹄子抓住那块红绸布。我在它将扑未扑到之时，迅速摆动竹竿，它就重新跳起，继续去做它的无用功。我摆动竹竿的手臂有些酸了，扔下竹竿不玩了，它却意犹未尽，还在拖着那根竹竿往我的眼前送，让我想起一个玩得正是兴起的孩子，你让它就此罢手，还是有些难的。

还有一件事情，是我最喜欢大奔的一点，那就是它对食物的喜爱和珍视。它的大长舌舔舐起食物总要发出呱嗒呱嗒的声音，急促而有节奏，感觉出它在渴望得到满足后的愉快心情。它对洒落在饭盆外的每一个米粒都要细心地用舌头拣拾起来，每次吃完，饭盆就像人用心洗过的碗一样干净。

它吃完了饭，我如果在它的身边，它会用一种柔和的目光和我交流，我看得出，这里有一份感激，也有一种朋友间互致问候的尽在不言中。

我爱看大奔吃饭，听它吃食物时的声音。这种最简单的陪伴，最简单的快乐，让我忽然看到了生命的影子。人和这些小动物，都是这个地球上的主人，也是这个尘世间的过客，人自诩是高等动物，但在寻找快乐的能力上，却远不如一个小狗狗来得直接，来得痛快。索性就让自己也这样简单一点，只过一种自给自足满足温饱的日子不可以吗？

大奔带给我快乐，也不断地给我制造麻烦。那天我放上一大澡盆温水，用过之后水还清清亮亮，就想把大奔也放进去，让它也洗洗干净。它可能是有恐水症吧，抱过来它拼命往我怀里钻，我强行将它按进水里，它的两只前爪就死死地抓住大木澡盆的边沿，直挺挺地立着，就像一个倔强的娃娃。我就势一只手把它控制在盆边，一只手往它的身上撩水，喷洗发液。

手忙脚乱总算给它洗完放到屋内，它的第一个动作是站稳了然后一阵狂抖，皮毛上的水被甩干了，我那白白的墙壁却遭了秧，到处都弄得湿漉漉的。

这个蠢家伙！它不配享受这样好的待遇。赶紧开门给它放到室外，让它自己去晾着吧。

等我收拾完室内再去院里找它时，遍寻不见，继续搜查才发现，它钻进一条地垅沟里，正在满地打滚呢！弄得我哭笑不得，上前抱出来，照着它的圆屁股拍了两巴掌。

后来再给它洗，完事之后就把它用旧浴巾裹起圈在室内，直到它的皮毛干透才让它自由活动。不知不觉间它已长大，与它角逐总是我败下阵来，再也没法给它洗澡了。

03

朋友送大奔来时告诉过我，说大奔有纯正的狼青血统，它的父母亲都是一代狼青。随着大奔的成长，它的狼狗特性开始显露。静若处子，动如脱兔，再细微的声响都逃不过它的耳朵。它对动态的东西兴趣十足，院中翩跹一只蝴蝶，起落一只鸟儿，它都做捕俘的姿势，静静地等待机会。

它会像人一样，匍匐前行，在悄无声息中，去捉老鼠，清晨在狗房附近，经常可以看到半夜出来偷窃而被它用蹄子拍死的老鼠。它把老鼠拍死，就当作战利品摆到一个地方，静等主人点验过它的功迹把这些老鼠埋掉。

大奔很喜欢我对它的褒奖，夸它两句，它像听懂了似的，面露羞怯但十分满足的神情，围绕在我的身边，大尾巴得意地摇来摆去。

大奔有时也会耍小聪明，如果饭食中的荤腥少了，它会哼出一种唧唧歪歪不满意的声音；如果它有要求而未得到满足，它吠叫的声音十分短促而且音阶不高。这些都是有别于它示警时发自胸腔那种震耳欲聋的狂吠之声。

它长大一些，对主人的依赖却不减半分。每每我坐在院中做活，它就会静静地趴在我的身边，眯缝着眼睛，做熟睡状，那条大尾巴不时地向我的身边扫一扫。我如果高兴，伸手去它的脖颈处挠一挠，它会就势四仰八岔，让你给它的全身挠痒痒。它很会撒娇。

有时我去院外，把它关在大门里，它就昂着头，不停地叫，边叫边沿着大门搜寻，看从哪里能钻出去。它一旦把门拱出缝，就快乐地倒腾着狗蹄子，一蹿一蹿地奔我而来。

有一天我进城，把它扔在院里。它声嘶力竭地吼叫，似在不让我离开。

我归来下车打开大门，不见它在门旁守候，却见大门口的火烤石砖上，到处都是一小堆一小堆的泥土，上面还乱七八糟地有木棒，有小柴禾棍儿，有破抹布，有一把大竹扫帚……天呐，什么情况？

我搜寻大奔，见它远远地坐在它的小房子里，两只眼睛狡黠地直瞪着我。

瞬间，我明白了，这些坏事都是它干的！

能想象到它见我扬长而去时的愤怒！它钻进院门两边的花池子里，奋不顾身地用那两个小前蹄挠啊挠，左边的挠一气，又到右边挠，挠得洋洋洒洒，挠得十分解气……这也不能算完，去找一切能找到的物什，给你一样一样地铺排在大门口！

这个狗东西。

那个冬天，朋友来我家，拿了一大包饭店打包回来的大骨头。

这时的大奔长大了，犬牙坚硬锋利，再大的骨头到了它嘴里，渣都不剩下一点。

我拿着装满骨头的口袋到了它近前，想着给它倒出几块。谁知那骨头冻在一起成了一大坨，我一倒，乖乖，忽拉一下全出来了。

偌大一堆，怎么能一次给它？我伸手去往回捡，它盯着我的手，由胸腔里发出低低的吼声，吓得我赶紧缩了回来。

不行，还得收回来一部分。

转身去找了一根细木棒，想敲开那个大坨。

我拎着找来的木棒走到狗房和车库中间快接近它的位置时，它明白了我的意图，腾地蹿立起来，两条前腿把我抱住摁在墙边，同时张开那个犬牙交错的大嘴，边啊乌啊乌由胸腔里发泄出愤怒，边一次又一次叉向我的胳膊。

完了，我的胳膊……这个狗东西，真是翻脸不认人！我挣脱不掉，任它发狠，片刻后它放下了我，去守护那堆骨头了。

我急急回屋，脱下棉衣，看看我的胳膊伤势如何……原皮原色，一点痕迹都没有。再看看那个棉衣袖，平平展展，完好如初。

我又明白了，它是用吓唬我的方式，对我的行为提出严正警告。

我从屋里出来，去找了一个长长的大木棒，直奔它而去……

它在我走后，就知道自己犯了不可饶恕的大错，放下骨头钻进了狗房。

现在，我站在狗房门口，它低眉顺眼地看着我，两只大耳朵低低地垂在头上，一动不动地半卧着。

“大奔，你出来！”我气势汹汹。

它一改刚才与我对峙的模样，一声不吭，乖乖地溜出狗房，随即大脑袋贴着我的裤腿，轻轻地擦来擦去。

那一刻，我的心软了。

想想，大奔平时不是这样的。

再喜欢吃的东西，你不给，尽管馋得口水横流，大舌头在嘴里直索罗，也不会拱到你的手里来夺，来抢。

那么今天的事呢？是它觉得我是把这些骨头给它了，给出去的东西怎么还往回拿呢？

我的火气也消了，放下木棒，在它的头上摸了摸。

04

大奔有一种与生俱来的攻击性，除了主人，它对任何人都存有戒备之心。这大概就是它的天性吧，它的世界除了自然风物，眼中也只认得主人了。夜晚它很少静静地安卧，而是沿着大门边，不停地逡巡。马路上远远地有人走过，只要捕捉到影子或听到声音，它就会凶悍地狂吠不止。偶有客人造访，我把它拴起来，它在有限的活动范围内，不停地腾空跃起，用它那呜汪呜汪的狂叫，来显示它的尽职尽责。

它成龄之后，稳健成熟许多，对进院的来访者不是逢人就叫，而是有选择地叫了，大多是在客人要出门而且是背包拿东西时，才会发出那种阴森恐怖的骇人声音。

我有时给它指令，让它停止，它会静下来，用眼睛观察着我和客人的举动。它唯主人的马首是瞻，它对主人的忠心坚贞不二。

我有时领它上山，在山道无人的地方解开狗链，让它舒服地自在一会儿。无论走出多远，只要发现岔路口，它一定会坐下来，边伸着粉红的长舌，从嘴里哧呼哧地喷着热气，边耐心地等我。我来了，它看着我，我抬腿迈向哪一边，它便向那一边一跃而起。

我听到远处有野鸡突噜噜的飞起，也听到有鸟儿喳喳的叫声，我知是大奔在骚扰它们，大奔不知自己能耐几何，妄想扑到它们，把它们惊得四下飞散。

这时的大奔别提有多高兴，它一蹿就是几米远，在我的眼前像风一样飘来飘去。无论它怎样撒欢，准在我的呼喊范围之内，我只要高喊一声大奔，它准会嗖地蹿回到我的身边。

我会想起大奔在崽崽时被我放在草丛中的情景，我有些恶作剧，也是想测试一下它的胆量。它当时个子不及草高，在草丛里拱来拱去，我只看见草丛在动，看不见它的身影，我以为它会害怕，会惊恐地大叫。可是它没有，它在草丛里奋力地左冲右突，终于钻出一条回到路面上的路来。它很小时就是勇敢的，无畏的。

因为大奔的这些品性，也因为它不舍左右的与我相伴，我一个人在空旷的大院和房子内住了一年，并没有感到寂寞冷清和害怕。

大奔成龄后，身重已达八十多斤，皮毛变成了铁青色，尾巴根上那撮三角形的白毛没有了，通体显现出健康的光泽。这样一个大家伙，食量也是大的惊人，它离不了荤腥，大骨头，猪肺子等等必须给它备足。别人喂狗都是一天两遍，大奔从来都是三顿饭，为了它，专门置办一个冰箱，夏天做好一锅饭，一半给它当天吃，一半放到冰箱里。

友人对我养大奔，给予极大支持，每次来，都带来很多鸡鸭鱼的边角料和骨头等，我把它们存进冰箱，每次煮食时都给大奔添进去一些。

先生从云南回来了，我们的生活步入正轨。到了农闲无事可做，也想四处走走，去儿子家住上几天，国内国外地逛一逛。每每这时，我们就要请人看家来喂大奔。我们每走一次，大奔都是上火的，回来时就会发现它的眼睛有些红，眼角有黄色的分泌物。

我心疼大奔啊，可是怎么办呢，我也不能被它拴住，失去自己应该享受的生活。想来想去，没有别的更好的办法，只能给它再找一个好主人，一个能善待它的新主人。

这个决定一做出，内心是刺痛的，挣扎的。生命的美意，以一个个平凡瞬间呈现出来，大奔带给我的快乐，就在每一天的琐碎日常，我清楚这种感情的珍贵，才会越发地对大奔不舍。

但是无论如何，我必须面对现实，长痛不如短痛，这是终将要有的一场告别仪式。

为大奔新选的主人也是一个爱犬之人，他早已结识大奔，多次表示了对大奔的喜爱；他的家里还有一个大男孩，男孩与犬可以称兄道弟。我觉得大奔到了那里，会得到更多的爱，天性会得到最大程度的释放。

当一辆白色的小卡车开进院中，我把狗链交到大奔新主人的手上时，大奔立刻明白了。它没有抗拒，没有狂叫，只是深情地凝视几秒，然后乖乖地踩上踏板，上到车厢。

我转身进屋，眼泪在无声息地奔涌。大奔只知道我的无情，它能否知道我的纠结？这种悄无声息地告别，是一种撕心裂肺的痛。这种痛是内心里的一片霾，经年累月之后，依旧挥之不去。