前言
当我到达非洲大陆时，既惊喜连连又茫然无措，并没有完美的旅行计划。那时，西部非洲正在闹着严重的疫情，将我阻挡在探索的门外。东部非洲的动乱国家我也不会涉足。毕竟，我只是一个好奇心浓郁的旅行者，而非将生死置之度外的冒险家。排除这些地方，似乎剩下的国家我都能去。也不尽然。签证问题始终是中国旅行者身上的一处痛，任何外国使馆都可以往那里捏一把，你还得忍着，陪着笑脸闪烁着天真的大眼睛试图感动他们给你发放一张通关牒书。
旅途随时可能因为签证问题而戛然终止，但让旅行终止的因素并非只有签证，还可能是一些意外因素。比如，被劫匪抢光了钱，被小偷拿走了护照，被前面旅行者的遭遇吓得裹足不前。这并非危言耸听，都是确确实实发生过的事，我可以找到不少例子来证明我所言非虚。
其实根本不用舍近求远，我自身就是一个活生生的例子。在这趟穿越非洲的旅行中，我三次被抢、一次被偷、一次被骗、一次遇到火灾，还有一次被人带到了妓院里。你可能会羡慕如此丰富的旅途经历，但我宁愿它们都从来没有发生过。只有亲历者才知道，这些都不是好玩的事情。
我并非有意渲染这趟旅途的危险以增强它的悲壮性或者我个人的英雄主义。事实上，大多数时候，它都平淡无奇波澜不惊，需要同茫茫的孤寂感做斗争。那穿越黑暗袭来的孤寂感，才是一个人旅行需要应对的最艰难的挑战。
幸运的是，与孤寂感一同而来的，还有好望角灯塔的一缕微光。它穿过约翰内斯堡危险的黑人区，穿过东非大草原黑压压的角马群，穿过奥莫山谷神秘的原始部落，最终射进了我的眼睛里。只有我能看到它。
无论如何，我都要到达那里。
我的穿越路线
我的穿越线路：
埃及 → 苏丹 → 也门 → 吉布提 → 埃塞俄比亚 → 索马里兰 → 埃塞俄比亚 → 肯尼亚 → 乌干达 → 卢旺达 → 布隆迪 → 坦桑尼亚 → 马拉维 → 赞比亚 → 纳米比亚 → 津巴布韦 → 莫桑比克 → 斯威士兰 → 南非 → 马达加斯加 → 毛里求斯
埃及
金字塔之于埃及，就如同长城之于中国，泰姬陵之于印度，是这个国家的窗口、象征以及金字招牌。我对它充满了期待。
先坐地铁到吉萨站，再转乘一趟小巴，就到达了金字塔景区门口。远远就能看到耸立着的金字塔塔尖，我的内心掀起一阵不小的波澜。我怀着朝圣般的心情在心里咏唱到：谜一样的金字塔，比时间还要古老，比历史还要悠久……
沿着金字塔绕行一圈后，我找了个清静的角落坐下来，打算好好端详这三座矗立千年的雄伟建筑。一边喝着可乐，一边看着马车飞也似的驶过。人群一堆一堆地涌入，眼前的金字塔也如同长城、泰姬陵一般，成了被游客重度污染的地区。只是，金字塔依旧无声地矗立在沙漠之中，四五千年前它们就在这里，四五千年后它们还会在这里，我们却会成为一抔飘散于天地之间的无人认领的黄土。凝望着金字塔，我真真切切地闻到历史扑面而来的气息。这些伟大的建筑，都是心里想着永恒创造出来的。
盖贝依城堡：
盖贝依城堡位于亚历山大，是地中海的一处军事要塞，如今已是两度修复，此刻的无声见证着历史的喧嚣。当然，也顺便见证着当代人的爱情。青年男女们坐在城堡边沿的石墙上，面朝大海的方向，或轻声交谈，或甜蜜微笑，或相互偎依。偶尔出现一只鸥鸟，独自飞翔在地中海的静谧之中。
亚历山大港的有轨电车：
亚历山大图书馆：
阿吉巴海滩：
阿吉巴海滩位于马特鲁，见到它的第一眼我就被扑面而来的美震慑住了。我从没见过这么漂亮的海。直到我去了桑给巴尔岛，这个“最美海水记录”才被打破，不过至今它仍牢牢稳坐第二把交椅。它宝蓝色的海水美得实在不像话，就像特意调制出来的，螺旋藻点缀其间，呈现出深深浅浅的蓝色。U型的海湾里藏着一个袖珍的白色沙滩，沙子细软柔绵，波浪戏耍其间，一阵阵白色泡沫来了又去。海滩西侧是大片的千层岩岩壁，常年的海水侵蚀，使其呈现出独特的地貌景观。我在岩壁边穿行，陶然忘我于其间。
哈利利市场：
索菲舞：
要说晚上的开罗有什么不可错过之处，那当然是固力宫（El-Ghuri Wakala）的苏菲舞表演了（听说肚皮舞也不错）。苏菲舞的旋转让人印象深刻，几个老头的吹拉弹唱也非常卖力。苏菲舞“起源于伊斯兰苏菲教派，这个讲求苦行与冥想的神秘主义教派相信通过不停的旋转可以进入一种天人合一的状态，从而达到亲近神的目的。”那些穿着花花绿绿裙子的男人们旋转起来是否亲近了神我不太清楚，但我觉得他们没转晕我也看晕了。苏菲舞表演相当精彩，一个小时的演出过于短暂，看完之后仍有意犹未尽之感。
埃及博物馆：
萨拉丁城堡位于开罗城东郊的穆盖塔姆山上，是11世纪时期萨拉丁为抗击十字军东侵而建造。位于公路主干线边的萨拉丁城堡巍峨雄伟，城堡前面是一片绿草地，城墙宽2米，城堡分内城和外城，城内建有宫殿和寺庙，阿里清真寺的寺顶尖塔象一把利 剑高耸入云，巨大的圆顶沐浴在阳光下熠熠生辉。
哈特谢普苏特的祭葬神庙：
在尼罗河西岸，有一座哈特谢普苏特的祭葬神庙。神庙依山而建，蔚为壮观，令人叫绝。从中国的风水学角度来讲，它背靠底比斯群山，面朝尼罗河方向，风水极佳。整座神庙完美地与周围环境融为一体，就像镶嵌在其中。真是无与伦比的杰作。
荷鲁斯神庙：
这是供奉鹰神荷鲁斯的神庙，规模仅次于埃及最大Karnak神庙，由埃及艳后克娄巴特拉七世的父亲建造完成。其36米高的巨大塔门很是让人震撼，尤其是塔门上展示托勒密十二世拖着敌人头发预备在荷鲁斯面前打碎他们头骨的壁画，逼真动人。
苏丹
苏丹首都喀土穆乌尔杜曼区的苏菲舞：
苏丹金字塔群：
埃及金字塔享有盛名，苏丹金字塔却鲜为人知。眼前的金字塔群远没有埃及金字塔雄伟壮丽，看起来也并不坚固，有的顶部已经坍塌，有些完好的看得出明显修葺的痕迹。显然，盗墓贼已经光顾过多次。几十座金字塔散落在沙丘之上，有一种天地间壮美的孤寂。残阳照在金字塔的石砖之上，石砖有如一个个烧红的铁块。铁块由红转黄，逐渐变得暗淡。彼时，天地间所有的光亮浓缩成一个浑圆的黄球。黄球竭力挂在一个金子塔的尖顶上。最后，它终于支撑不住，无可奈何地任由塔尖刺穿下去。天边出现一片血红。
苏丹
苏丹
也门
也门位于亚洲西南部，阿拉伯半岛南端。北与沙特阿拉伯王国接壤，南濒阿拉伯海和亚丁湾，东邻阿曼苏丹国，西临红海，扼曼德海峡。也门有3000多年文字记载的历史，是阿拉伯古代文明的摇篮之一，公元7世纪，皈依伊斯兰教，成为阿拉伯帝国的一部分，是伊斯兰教的主要传播地区。也门首都萨那的老城区于1986年列入联合国教科文组织世界遗产名录，包括11世纪前建造的103座清真寺、14座哈玛姆寺和6000间会所。
也门首都萨那，对于爱好历史的人来说，它是圣地；对于爱好摄影的人来说，它是天堂。这里的人民友善淳朴，特别适合拍摄人文题材。
来到也门的第二天，一大早，匆匆吃过饭，我就迫不及待地出门了。作为唯一的自由行造访者，我独自穿行在萨那老城迷宫般的巷道之中。
老城的建筑有着统一的风格，似乎都是按照同一个的模板建造出来的。墙上的花纹、门窗的样式、房屋的布局，几乎一模一样，若说有差异，无非是高矮胖瘦不同，但又各自充满美感。每一栋房屋就像一个凝固的音符，组合起来则是一首充满中东风情的音乐。漫步其中，如同沐浴在音乐声里，心情无比欢愉。
咖特，神奇树叶：
咖特（khat）是一种植物的叶子。据说这种叶子跟咖啡一样，有提神醒脑的作用，有人还告诉我它能提升性欲，有伟哥的功效。人们把咖特叶子放在嘴里反复咀嚼，味道会由最初的苦涩转化成甜味，这时人就会产生欣快感。咖特有不同的等级：最好的是咖特树枝的深红色嫩芽，一小把的价格就需要四十到六十美元；次一些的是咖特的嫩枝叶，呈现淡红色；最差的是绿色的普通枝叶，但也并不便宜，一小袋就需要十美金。
也门男人咀嚼咖特就跟着了魔一样，站在街上，三百六十度，任意一个角度看过去，几乎都可以看到有人嘴里正在嚼着这种叶子。这真是大大开了我的眼界。我眼里的疯狂之举，在这里再正常不过。经过长年累月的锻炼，也门男人的腮帮通常会隆起一块，就像长在脸上的一个肉瘤，除了服饰之外，这是识别也门男人的另一个重要标志。
咖特馆：
咖特馆就像咖啡馆、茶馆一样，是也门人重要的社交场所。泡咖特馆似乎是也门男子每日生活的必须。咖特馆里气氛轻松，躺着坐着都行，大家有说有笑，随来随走，非常自在。反正我觉得，想要融入也门人的生活，就必须和大家一起嚼咖特，就如同想要跟烟民打成一片，就要同他们一起吸烟，否则总会显得格格不入。
也门人咀嚼咖特成癖，其严重性不亚于中国人当年吸食鸦片。据说也门家庭用于购买咖特的费用几乎占了家庭总收入的一半甚至更多——幸亏他们不需要依赖外国进口，只需自产自销。在萨那老城，有专门卖咖特的店铺，不过更多的是灵活作战——很多人直接往地上一坐就摆开了一个小摊铺，还有人开着吉普车兜售的。
夜晚，在昏黄灯光的衬托下，咖特夜市上盘腿而坐的小贩，穿着长袍西装腰间别着佩刀的买主，组合而成的一幅幅讨价还价的画面，充满着浓浓的也门市井风情。
吉布提
短暂别离后，我又返回了非洲大陆，在浓浓的夜色里到达，时钟指示着凌晨两点。
吉布提机场是我见过的最简陋的机场：没有让人看花眼睛的指示标志，没有各式各样的免税商店，也没有书店和咖啡馆。下了飞机后走两步就到了入境大厅，里面只有三个通道，分别处理本国公民、持签证的外国公民和办理落地签证的外国公民三种情况。尽管人不多，但工作人员办事效率极低，队伍前进缓慢。如果有一只蜗牛跟我同时站在队尾，等我排到队头时，它大概已经把整个机场兜了三圈。过关后，已是凌晨三点钟。
我决定在机场大厅捱到天亮再去找旅店。于是我找了一张凳子坐下来，试图通过看电子书打发时间。我刚进入卡伦·布里克森的恩戈庄园，蚊子们就把我唤回了现实世界。机场里蚊子特别多，它们唱着歌儿，开着战斗机，企图剿灭我这个大活物。我陷入了它们的重重包围里。它们停在我的脚上、手上和脸上，就连我的平板电脑都成了一个临时作战基地，布满了黑压压一大片。在等待天明的三四个小时，我一直在同它们的战斗中度过。
吉布提既是这个国家的名字也是首都的名字。首都吉布提位于亚丁湾西岸，是一个沿海城市。我在这里短暂停留期间，经历了一场妓院风波（详情可看我之后的连载），第一次沙发客冲浪，最终因为身上现金不足匆匆离开。
这就是吉布提，破旧的吉布提：房屋是破的，公路是破的，人们穿的衣服是破的，甚至钞票也全都是破的。关键是，人们在破旧里处之泰然。我找不到崭新的东西可以作为旅途的纪念。或许破旧本身就是纪念。
在吉布提拍照需要获得许可，因此没有一张照片。
埃塞俄比亚
Merkato市场：
位于首都亚的斯亚贝巴的Merkato市场是非洲人的生活画卷，是埃塞俄比亚的清明上河图。你能在这里买到任何你能想到的东西：非洲鼓、咖啡豆、鞋子袜子、项链首饰、蔬菜水果，等等等等，简直就是一个活生生的线下淘宝。卸货的、赶驴的、扛重物的人来来往往，各种车辆穿梭其间。我置身于Merkato市场中间，感受到了浓浓的生活气息，就像是摸到了非洲的心跳。
主显节：
主显节是贡德尔一年中最热闹的时候。埃塞俄比亚是东正教国家，拥有独具一格的主显节仪式。众多游客慕名前来，整个城市弥漫着浓浓的节日气氛。女人们穿着传统服装，梳着精心打理的辫子，都聚集到街道和广场上。不时能看到一群男人喊着号子跑过。孩子们最为欢喜，三五成群地走在路上冲我们做鬼脸，或者坐在茅草屋外嚼着甘蔗或吃着雪糕，有的小孩儿还爬到了树梢上。有些欧美女人打扮成当地人模样，跟着他们载歌载舞。两台无人机飞到半空，以上帝的视角见证着一派欢腾的景象。
主显节仪式持续三天，第二天是高潮。我们错过了一大早在水塘边举行的感恩祭仪式，只看到了游街的队伍。队伍最前面是穿着艳丽、打着绣花大伞的牧师们，他们一直走在流动的红地毯上——有人不断地把后面的地毯捡起来铺到他们前面。紧随其后的是跳舞的人群，跟在一个打鼓的中年人后面。女人们在唱歌，歌声充满生气，时不时能听到她们喉咙里发出一种独具特色的叫声。当地居民穿着传统白色长袍，跟在游行的队伍后面。路边站满了观众。
在现场拍摄的主显节视频，请在wifi下观看：
金卡集市：
集市上卖的东西从本地出产的水果蔬菜、鸡鸭牛羊，到中国进口的劣质拖鞋、锅碗盆瓢，应有尽有，无所不有。但大多数人看起来只在逛，不在买，放佛这是一种消遣活动。
从服装和发型大概就能猜出他们所属的部落。哈莫部落的女人们在发型上用足了功夫，一条条发辫看起来都经过精心打理，极有个性。她们似乎非常注重自己的形象，即使在熙熙攘攘的集市，也不忘表现出庄重和典雅的一面。
埃塞俄比亚以咖啡著称。下图为金卡集市上售卖的咖啡豆：
集市上能看到不少班纳部落的男人。他们穿着“超短裙”，短裙下面露出黝黑细腻的皮肤和强劲有力的肌肉。他们看起来性感十足，非常时尚，走起路来就像T台上走秀的模特儿。
唇盘族：
摩西部落的女人以唇部畸形为美，有着独特的“唇盘”装饰，又被称作“唇盘族”。据说唇盘族少女长到十来岁时，就会把下唇割开，并在其中放入一个陶土烧制的小圆盘。此外，耳朵也会相应穿孔并戴有扩大耳垂的圆盘。随着年龄的增长，圆盘也越放越大，直到出嫁。唇盘越大的女人被认为越美，新娘的价值就越高。没有唇盘的女人自然很难嫁得出去，这就如同中国古代的大脚女人很难找到理想夫婿一样。
虽然没有在集市上看到唇盘族女人，返回到金卡车站时我们却碰到几个。其中有一位带孩子的母亲。她上身赤裸，耷拉着两个黝黑的乳房，怀抱着婴儿坐在地上。她的下半身围着一块条纹状的破布，脚踝处分别套着两个脚环。她的脖子上戴着两根项链，手上套着很多圈手环，左边的是银色的，右边的是金色的。最引人注目的是她的耳垂和嘴唇。耳垂处有个大孔洞，能放下一个一元的硬币。下嘴唇没有放唇盘，耷拉着，就像从嘴里吐出的舌头，我实在没有看出多少美来。她怀中的婴儿含着左半边的乳头，好像已经睡着了。
索马里兰
尽管与索马里有着千丝万缕的关系，索马里兰看起来却非常平和，没有剑拔弩张的恐怖气氛，还经常能看到人们脸上展现出的真诚笑容——他们笑起来时露出两排洁白的牙齿，同黑色的皮肤对比鲜明。大家也乐意同我们打招呼。这个国家从老人到小孩儿，都是敞开着胸怀的。
索马里兰首都哈尔格萨很多餐馆的墙上都有漂亮的涂鸦，画得极其用心，绘画题材除了有让人增进食欲的牛羊排、鸡鸭鱼肉、各种蔬果，还有葫芦、弓箭、花花草草，以及一些欢迎的文字。在索马里兰总算不用吃酸得发馊的英吉拉，也不用啃干面包，每顿饭都能吃上白花花的米饭，羊排又大又便宜。在埃塞俄比亚受尽屈辱的胃，在这里总算可以好好被犒劳一番。
Las Geel：
Las Geel是一处史前岩画遗址，位于山坡的岩壁之上，四周是苍茫茫的荒原。岩画都是彩色的，画的是一些动物的图案。图案并不复杂，就像小学生的涂鸦，但考虑到它是新石器时代人类的作品，并完好地保存至今，则足以让人震撼不已。这至少说明，在衣不蔽体食不果腹的遥远年代，人类就开始了对艺术的探索。斯人已逝，唯有艺术永恒。人类对美的追寻脚步，从来不曾停歇过。
虚拟富豪：
独立大道上每隔一段距离，就会有一个私人经营的货币兑换处。一美金大概能够兑换7200索马里兰先令，而索马里兰纸币的面值只有500、1000、5000三种，1000先令是最常用的。因为钱不值钱，平时我们兜里都揣着几叠钞票。吃一顿饭就需要消耗掉几十张。饭后数钱的时刻总是最激动人心的，让人沉浸在一种自以为是亿万富豪的幻想之中，心里贼乐贼乐的。
与市中心的钞票市场比起来，独立大道上的钞票兑换点完全不值一提。哈尔格萨的钞票市场是一道震撼人心的独特风景。人们把钞票成捆成捆地堆放在露天集市上。周围车水马龙，没有保安，没有警察，没有验钞机，没有保险柜，就那么堂而皇之地放着。那钱放佛已经不是钱，而是等待批发的大白菜。“卖钱”的生意似乎并不好做，除了两个没怎么见过世面的游客呆呆地望向那里之外，所有人都若无其事地走了过去。
索马里兰的钞票没有什么新的，有的因为频繁使用而显得皱巴巴，有的还缺了一个角，但这并不影响使用。当然，作为收藏就另当别论。受朋友所托，我要去银行兑换一些崭新的钞票。在银行门口，有个人推着一辆独轮手推车，车上全是钞票！我只在建筑工地上见过这种手推车，它被用来运送砖块，不过现在那些砖块全部变成了钱，一垛一垛的钱！全是5000先令一张的！他把手推车停在门口，又像搬砖一样，把钱一垛一垛地搬到银行里面去！我实在看呆了。
肯尼亚
在旅行者的传言中，肯尼亚首都内罗毕跟约翰内斯堡、达累斯萨拉姆一样，是一个抢劫频发的高危城市。我们到达的时候是在晚上，四个人都显得特别紧张。为了避免走夜路带来的危险，我们直接打车去了预定的旅店。
第二天我们在内罗毕市区闲逛。内罗毕是我离开埃及后，第一个感觉是“大城市”的非洲城市。市中心高楼林立，有写字楼、大型超市和IMAX影院等大都市应该有的硬件配备。尽管有着种种恐怖传言，白天的内罗毕看起来很安全，主要街道都有扛枪维持治安的警察，很多人边走路边玩手机。作为一个以英语为官方语言的国家，肯尼亚的报刊杂志、电视媒体、路边广告都是英文，街上还有不少卖廉价英文书的小摊。路上随便找个人都能讲英语，而且毫无意外地比你讲得更好。这对旅行者来说再好不过。
晚上七点，我独自坐上了去拉穆岛的夜班车。汽车行驶了一晚上到达了蒙巴萨。我以为拉穆岛离蒙巴萨很近，不成想汽车到达蒙巴萨之后还开了十个钟头，更不成想这十个钟头几乎都是坑坑洼洼的土路。司机倒是开得很顺溜，一个劲儿地往前冲，就像在跟人比赛，每超过一辆车，他的嘴角就会露出志得意满的笑容，还鸣笛一声，以示庆祝或炫耀。要是哪个不知好歹的后生胆敢超了他的车，他更是肾上腺素飙升，屁股朝后一靠，身子往前半倾，眼里射出凶光，像饿狼追捕兔子一般往前冲去。
只可怜了我的屁股，一路跟着车轮的节奏在坑坑洼洼里起伏摇摆，时不时还会蹦跶起来，再狠狠地摔在硬邦邦的座位上。天气非常炎热，扬起的尘土从怎么也关不上的窗户里肆无忌惮地涌入进来。我不得不将头巾变作口罩套在嘴上，却干瞪着眼任由弥漫的灰尘把我的黑头发染成灰头发。
一脸窘迫地坐着小船来到了拉穆岛。它让我失望了。没有漂亮的白沙滩，没有宝蓝色的海水，没有大海一望无际的壮阔感。这是拉穆岛给我的最初印象。但是住了几天之后，我却身不由己地爱上了它。
岛上的居民非常友善，这里可能是肯尼亚最淳朴的地方。我的船刚到岸，就有人主动来帮我提行李。在狭窄逼仄的巷子里行走，他们会自觉地让到一边，等我先过。刚来的第一天，我吃完晚饭找不到回旅店的路，问了一个年轻小伙子，他带我穿过黑漆漆的蜿蜒小巷，径直把我送到了旅店门口，我连感谢的话还没说完，他就刷刷刷地消失在了茫茫夜色之中。走在海边，当地人笑容满面地同我打招呼，真诚地欢迎我到拉穆岛。
拉穆岛以驴著称。有人告诉我岛上有两千头驴，有人告诉我是五千头，还有人说是一万。不管怎样，驴子多是事实。岛上几乎没有机动车，驴是主要的交通工具。人们用驴驮砌墙的砖块，驮蔬菜水果和粮食，驮任何可以放在人的肩膀上或顶在头上的东西，甚至有人坐在驴背上，优哉游哉地在小岛上晃荡。有些驴独自在小巷里漫步，就像神牛大摇大摆地出现在印度的街头，不同的是，神牛在印度受到特别尊重，驴在这个小岛上却没有那样的礼遇，有时还会被暴躁的年轻人踹上两脚。就像在瓦拉纳西你要特别当心脚下的牛粪一样，在拉穆岛你一不小心也会踩到驴粪——如果这样，就摸摸头撇撇嘴感叹自己的幸运吧。
乌干达、卢旺达、布隆迪
到达坎帕拉的这天正好是除夕。入住的红辣椒旅店没有一个中国人。找不到可以打长途电话的地方。吃着并不可口的食物，想象着遥远故乡的觥筹交错与鞭炮声声，心里升起一股歉意。
红辣椒旅店在远离城市的偏僻地带。旅店占地面积很大，像一座大户人家的私人宅邸，有可供散步的宽阔草坪。那天是大晴天，周围是绿意葱茏的田野风光，白云如同棉絮一般漂浮在幽碧的蓝天，给人一种轻柔的温暖。草地中央有一个很大的游泳池，身着大裤衩或比基尼的男男女女正在玩着水球，间或传来欢愉的笑声。我坐在二楼的餐厅里，静静地看着这一切，觉得大有以乐景衬悲情的意味。此次此刻，万千的异国风光也比不上一盏高挂的红灯笼。很快夜幕降临，旅店渐渐沉入幽静之中。孤独感袭扰着我。
卢旺达首都基加利一角：
教室改装而成的旅店：
卢旺达的漂亮乡村：
在乌干达和卢旺达，街上的摩托车的士很流行。在布隆迪，不但有摩的，还有出租车、三轮摩托车，甚至自行车的士。刚到布隆迪首都布琼布拉汽车站的时候，我刚换好钱，他们全向我围拢过来，就像一窝狐狸争抢一小坨肥肉。最终这坨肥肉落到了一辆三轮摩托车嘴里，司机师傅同意以两千布隆迪法郎的价格载我到downtown hotel，这是我事先查好的旅店。到达旅店门口，我把两张一万法郎的钞票当成两张一千法郎的钞票给了司机，司机倒也没客气，拿着钱揣兜里兴高采烈地扬长而去了。这是我在餐厅吃午饭数钱的时候才意识过来的。
自行车的士是布琼布拉的一道景观。自行车都是老式的那种，它们通常扎堆在每个人流密集的路口。很多人就是靠一辆自行车维持全家人的生计，不过僧多肉少，他们大多数时候都闲着，生意惨淡。布隆迪看起来确实很穷，没有特别耀眼的建筑，除了市中心有一些高楼外，其他地方完全是乡土景色。走在街上，几乎整条街的人都在打量我，有人甚至还冲我喊叫。街上有背着小孩子烤玉米为生的母亲，有身上挂着一堆零食沿街叫卖的孩子，做裁缝的全都是男人。每个人都在努力生活着。
贫穷的布琼布拉：
裁缝都是男的：
虽然贫穷，也有美丽的海滩：
坦桑尼亚
Safari于斯瓦希里语内为旅行之意，字源来自阿拉伯语同意词（safra）。斯瓦希里语内展开旅行为kusafiri，其名词则为safari，可以指任何形式的旅行。过去本词通常是指到非洲进行非洲五霸的狩猎，而在生态旅游流行后则是指进行野生动物的观赏与摄影。而在广大的园区内自由放养动物以再现自然环境的动物园，也被叫做野生动物园。 随着欧洲猎人的到来，Safari专指狩猎旅行。今天，虽然仍有少量的地方被作为指定狩猎区，狩猎活动基本受到禁止。但对于更多的游客而言，SAFARI魅力不减，只是狩猎的工具已经改变：猎枪变成了捕捉影像的相机和摄像机。
塔兰吉雷国家公园：
塔兰吉雷国家公园里最多的是大象，树丛里、草地上、河谷中央，到处都是。这里俨然就是大象的家园。对于我们的擅自闯入，它们显然不太欢迎，气冲冲地朝我们怒吼，完全没有把这个长着四个轮子的怪物放在眼里。大象是群居动物，以家族为单位聚集在一起，远远观望，高大的雌象带着一家老小，优雅地踱着步，偶尔也停下来，用鼻子卷起泥土彼此玩闹，共享天伦。不时也能看到一头大象旁边跟着一头小象，场面温馨感人。
鸵鸟的出现对我们来说是一个惊喜。它们一共五只，两只黑的三只灰的，似乎特意迎合我们，故意站成了“一”字，彼此间距均匀。它们昂起头、翘起屁股，就像在进行一场选美比赛，肥大的腰身总让我担心两只细腿是否能够支撑得住。
赛伦盖蒂国家公园：
狂野非洲，探险者的天堂，野生动物的家园。车行在苍茫非洲草原和灌木丛中，烈日飞尘。无以名状的勃勃生机像是一记强大的咒语，穿胸而过。没有第二个词能概括这种独特的滋味。
越野车在草原上飞驰，我的心如同一只小野兽在胸腔里咚咚直撞。前方，黑压压一大片。是角马！成千上万的角马！！我平生第一次看到如此密集的野生动物。角马甚至占据了车辆行驶的道路，我们的越野车朝着它们驶去。它们敏捷地闪到一边，气呼呼地回过头朝我们吹鼻子瞪眼，甚至抖着长角跳起来，对我们的冒犯感到强烈不满，摆开架势要进行一场战斗。角马中间参杂着一些斑马，偶尔还有一两头大象。狮子隐匿在草丛之中。
恩戈罗恩戈罗：
恩戈罗恩戈罗火山口在阿鲁沙西部约180千米处，1979年列入联合国教科文组织世界遗产名录。恩戈罗恩戈罗火山口通常被称作“非洲的伊甸园”，以及“世界第八大自然奇迹”。
到达恩戈罗恩戈罗时已是傍晚。恩戈罗恩戈罗是一处火山口，拥有完备的生态系统。去往恩戈罗恩戈罗的路上，时常能看到成群出没的长颈鹿，还有马萨伊人的圆形茅草屋。
当晚我们在火山口上面的一处空地扎营。这里绿草茵茵，我敢保证，看它的第一眼你就想去打个滚。不过你得小心随时出现的一两块动物粪便。草地中间有一棵枝繁叶茂的大树。大树非常粗壮，但与肆意伸展的枝叶比起来，树干就像大伞中间的那根细瘦的木棍。树枝上栖息着几只黑色的鸟，它们并不聒噪，除非你朝它们大声吆喝，作为礼尚往来，它们才会敷衍了事地回你两句，但你能听出那是对你破坏了这份宁静的委婉责备。天空蓝得没有一丝云，纯净得如同空谷里的一曲箫音。
恩戈罗恩戈罗拥有完美的生态圈，羚羊、斑马、猴子以及各种鸟类在其中悠游自在，非洲五大兽（big five）也过得很是滋润。不过，看似一片祥和之下，分分秒秒都有着残酷的杀戮。
越野车下到火山口底部，倒不觉得是在火山口里，而是感觉行驶在草原上。一路景色变换。一些地方，犀牛打滚，角马吃草；一些地方，河马嬉戏，鳄鱼睡觉；一些地方，斑马跳，羚羊奔走；一些地方，野牛望，百鸟齐飞。
桑给巴尔岛：
这里叫石头城。与达累斯萨拉姆的紧张气氛相比，这里实在轻松友善得多，没有恐惧，无需匆忙。它让我想起拉穆岛。确实，无论从历史文化，还是建筑风格，这两个地方都有诸多相似之处。不同的是，在石头城狭窄逼仄的小巷里看不到驴，倒是有很多作画的人、下棋的人、闲聊的人，还有一些榨甘蔗汁和卖工艺品的小商贩。偶尔能看到七八只慵懒的小猫扎堆在一个老旧的木门外面，或趴着，或坐着，或躺着，或侧卧，姿态万千。有些戴着白色头巾的小女孩躲在半掩着的木门后面，伸出小脑袋，一脸羞涩，却又笑容满面。
马拉维
在我去过的国家里，马拉维和埃塞俄比亚的交通是最令人抓狂的。马拉维比埃塞俄比亚好一些，但也足以让人感到难受。马拉维的长途巴士每次都要坐满才会发车，并且很多时候还会超载。从我在马拉维几次坐车的经历来看，每次车厢中间都站了好些人。有人一站就是五六个小时，短一些的站两三个小时。本地人总是能够站得住，但外国人就不行了。有一次我遇到中途上车的两个白人姑娘，她们站了一会儿就受不了了，干脆一屁股坐在了过道上。
只在首都待了一天，我就准备去麦克里尔角（Cape Maclear），据说那里是观赏马拉维湖的一个绝好位置。那天我一早就出发了，先坐大巴到了芒基贝（Monkey Bay），再转乘一辆迷你巴士过去。到达麦克里尔角正好是傍晚。那家台湾人经营的旅店已经转手给了一个英国人，不过我还是住了下来。旅店位置很好，就在马拉维湖旁边。
麦克里尔角就像一个世外桃源，有着美丽动人的湖光山色。湖畔有一个朴素的小村庄。这里没人认识我。我索性连网络也不用了，把自己与世隔绝起来，与自然更加亲近了，内心从来没有这样宁静过。每天我总是睡到自然醒，悠闲地吃过早饭后，再泡上一壶热茶，对着一池绿水，看起书来。书看倦了，就去湖畔走走，或者到村庄里逛逛。生活从来没有这样惬意过。
马拉维湖畔的小孩儿：
赞比亚
赞比亚首都卢萨卡跟中国大多数城市一样枯燥单调。在城市里待着，尽管生活方便，却也缺乏乐趣。要不是办理签证，我绝不可能在卢萨卡待上十来天。与我同一天到达赞比亚的日本人可能已经旅行完了下一个国家，而我还在为获得那个国家的签证来回奔波或焦急等待。
签证需要等待一周，我决定去利文斯顿待几天。利文斯顿最著名的就是维多利亚瀑布。到达利文斯顿的第二天，我就跟旅店里认识的两个德国人、一个加拿大人和一个日本人商量着去了。
维多利亚瀑布如我想象的一般壮观。那未睹其容先闻其声的开场白，那疑是银河落九天的惊艳，那铺展开来的声势浩大的壮阔，以及那淋漓尽致倾泻而下的瀑布雨和随之形成的彩虹桥，一直镌刻在我的脑海里，至今历历在目。
纳米比亚
首都温得和克：
温得和克看起来干净漂亮，甚至有几分浪漫与诗情。百年教堂无论从哪个角度看过去都很美。教堂里有一架管风琴，这是我第一次在教堂里看到这件庞大的乐器。纳米比亚议会的庭院里林木茂盛，绿草茵茵，从这里望过去，百年教堂宛如童话里坐落在森林中央的城堡。艺术画廊（Art Gallery）里每件作品都值得细细把玩半个小时以上，我从头看到尾，又从尾看到头，默默叫好，暗暗称奇，不禁想起了毕加索的那句话——“惟中国和非洲存在真正的艺术”。
辛巴红人：
作为非洲唯一保持原始习俗的辛巴部落，因为全身涂抹一种“红泥”面霜而被称为辛巴红人；到达辛巴部落的方式：在首都Windhoek的Single Quarters Bus Station每天早上有到Opuwo的车，车费大概是200 Namibian Dollar，到了Opuwo再联系当地导游，导游费用大概是200 Namibian Dollar，还要给部落酋长买大概200 Namibian Dollar的礼物，征得酋长同意后，就可以随便拍照了。
当然，如果你不想跑那么远去辛巴部落的村庄的话，也可以在Windhoek的Independence Avenue看到，因为有几个辛巴红人每天会在这条街上卖一些纪念品，当然，跟她们拍照是要钱的，而且价格不菲（100 Namibian Dollar）；在斯瓦科普蒙德也可以看到卖旅游纪念品的辛巴红人。
苏丝斯黎（Sossusvlei）:
苏丝斯黎是地球上最大最古老的沙丘，其中最大的一个高达325米，是世界上最高的沙丘，晚上的星空也很漂亮。可以在Windhoek报团去，大概是每人3000 Namibian Dollar，人数越多价格越便宜。虽然是三天两晚的团，实际上第一天有一大半时间耗在路上，只能看个日落。最后一天早上八点就从沙漠返回。
死亡谷：
死亡谷里的白色泥土龟裂出漂亮的纹路，看不到生命的迹象。纯蓝的天幕底下，黄色的沙丘包围，白色的泥土之上，是千年枯树苍凉的美。光线斜着射过来，枯树投下一个个瘦长的黑影。黑影形态万千，或如回望的企鹅，或如张嘴的鳄鱼，或如展翅的大鹏，或如正要倒地的老人。每一根树干都遒劲如柳公权的书法。
沙海交响：
离Walvis Bay 50公里的Sandwich Harbour很值得推荐，去那里需要报团去，半天的团（五六个小时），大概600 Namibian Dollar，很超值。沙海相连的景色蔚为壮观。力荐。
左边是一望无垠的沙漠，右边是广阔浩淼的海水。大自然的一对反义词如此完美地融合在一起。沙漠与海洋的交界，是沙丘与白浪。沙丘绵延起伏，像山，像树，像田园；白浪轻舒漫卷，如诗，如画，如音乐。人群欢动，沙里脚印翩翩；海鸟飞翔，天上云舒云卷。阳光照耀下，是大西洋波光粼粼的海水，是纳米布金光闪闪的沙面。沙上，剑羚奔走，鸵鸟漫步；海里，鲸鲨遨游，鱼虾嬉戏。大自然演奏了一曲沙与海之歌。忽而弦乐响起，忽而铜管齐鸣。我听到沙里的单簧管，我听到海里的小提琴。这是马勒，是贝多芬，也是维瓦尔第。
这一曲沙海交响实在太美，每个人都听得如痴如醉。望着眼前的沙面与海面，我觉得胸怀也如其一般铺展到了无穷远。那一瞬间，我仿佛明白了宇宙的意义。以前只在书本上听过别人描述过类似的感觉，此刻于我而言，这种感觉如此真切。也许，生命就是为某一刻而准备的，这一刻会让你觉得之前的万千辛劳都无比值得。我是为什么而旅行的呢？为名，为利，为意义，都比不上为天地大美而沉醉。这种美，照片不能定格，视频不能记录，只与心灵共振，与感受共鸣，与记忆共存，无论语言如何铺陈都不能道其一二。有一种感动只能在现场发生。
斯瓦科普蒙德（Swakopmund）：
斯瓦科普蒙德（Swakopmund）是一个德国风情小镇，离温得和克大概四五个小时车程；依靠沙漠和海洋的自然资源，斯瓦科普蒙德有各种丰富多彩的活动，比如跳伞、沙滩摩托、出海看海豚海豹、滑沙、观光飞机等等；都可以参团体验。
斯瓦科普蒙德漂亮的德式建筑：
我最喜欢的是那座木质栈桥。待在栈桥之上，阳光暖融融地照在身上，海风吹过，甚为惬意。
早晨和傍晚是栈桥最美的时刻。清晨的栈桥笼罩在一片薄雾之中，从远处看去，别有一番意境。那天早晨，我是栈桥的第一个访客，确切地说，我是唯一的人类访客。几只海鸥已经站在栈桥的木栏杆上沉吟多时，目光中若有所思，放佛也在宁静里思考生命的真谛。海水激烈地撞击着栈桥的木桩，波浪一卷卷地推向岸边。站在栈桥上，可以看到岸边遛狗的人、晨跑的人、散步的人、打扫街道的人、刚买回早餐的人。人们以不同的方式开始了新的一天。傍晚时分，从远处的海滩观望，夕阳的余晖映照在栈桥上，落日与栈桥连成了一条线，无限美。
水晶博物馆：
斯瓦科普蒙德的水晶博物馆享有盛名，里面展出的水晶基本都是在纳米比亚的矿山里开采。五颜六色的水晶让人大饱眼福。其中有一块世界上最大的水晶，摆在大厅的一角，高度快触到了天花板，让人眼界大开。
Cape Cross，海狮王国
来到斯瓦科普蒙德的第二天，我决定去Cape Cross看海狮。Cape Cross离斯瓦科普蒙德很远，并且没有公共交通直接过去。要去Cape Cross，要么报团，要么先坐车到Henties Bay，再转车过去。
目力所及全是海狮，看得人目瞪口呆。这里简直是海狮的王国。丰富的海产造就了适宜海狮生活的家园，生活在家园里的海狮们优哉游哉，活得不亦乐乎。海狮的叫声连成一片，此起彼伏。你看它们有的搔首弄姿，有的坐着看海，有的躺着消磨时光，有的和对手抱着厮打。游人端着相机冲着它们拍照，有的海狮配合着做出各种动作，有的则气呼呼地张着嘴吼叫，表达抗议。小海狮踉踉跄跄地跟在母海狮后面，那种憨态，也是十分惹人喜爱。
津巴布韦
大津巴布韦遗址：
在首都哈拉雷待了一段时间后我去了马斯温戈。马斯温戈二十多公里外就是著名的大津巴布韦遗址。那天我直接坐车到了那里，走到了遗址旁边的露营地里。
露营地长满了青草，周围林木葱茏，猴子与狒狒穿梭其间，真是一个清净避世而又充满趣味的地方。虽是露营地，但我没有帐篷，只能住在房间里。房间基本都是独栋的圆形茅屋，茅屋的墙面被刷成绿颜色，顶上盖着茅草，与周围的环境完美地融合在一起。
我在大津巴布韦的石头建筑里穿行。石头垒起了高高的围墙，石块之间没有使用任何粘合物，至今坚固挺拔，堪称奇迹。
黄草漫漫，断墙残石可吊古。
时光悠悠，人去屋颓空怀远。
其实我对这座古城的历史并不了解，但看到那些屹立几百年不倒的石头建筑，内心不由自主地涌动着一股敬意。
每一种文明都有让人竖然起敬的地方。
卫城（The Great Enclosure）那里，两个年轻人正在操纵着无人机拍摄这处废墟。走到围墙内，我碰到了一对英国夫妻。他们看到我挂在脖子上的相机，提醒我注意安全，因为他们的相机就是这样被抢走的。我感谢他们善意的提醒。
逛完卫城，我就朝出口的方向走。几栋圆形茅屋附近，一群小学生围坐在一棵枯树底下。六个当地人正在露天表演节目。他们两男四女，都光着脚。两个男人分别拿着一个非洲鼓，正在激情而卖力地敲打着，边打边唱。四个女人则轮流上场跳舞，有时她们也两人一起跳。她们的小腿肚上绑着两个圆形的小木罐，木罐里装着一些小石头。她们跳动起来，石头就在木罐里有节奏地发出有“扑哧扑哧”的声音。
津巴布韦以石雕闻名。遗址公园里里外外都有很多卖石雕的小摊，摊主同时也是手艺人。石头雕刻的题材很多，既有栩栩如生的动物，也有衣衫褴褛瘦骨嶙峋的老头，全都非常精美。
在众多的雕刻中，最著名的是津巴布韦鸟。它是在大津巴布韦遗址中发现的最珍贵的文物，是津巴布韦国家的象征，被绘制在了国旗上。要不是嫌石头沉，我真要买一箩筐带回去。
莫桑比克
哦，抱歉，莫桑比克只有故事，满满的两箩筐故事。
篇幅所限，我就不放在这里了。欢迎阅读我的其他描写文章。
南非
我坐在敞篷观光车上面，听着语音里对这个城市的介绍，心情大好。观光车带着我们穿行在城市森林之中，穿行在蔚蓝大海边的公路上，穿过桌山之脚，穿过植物园和葡萄酒庄园。有人说建筑是凝固的音乐，从行驶的观光车的视角来看，音乐演奏了起来，我徜徉在这些动人的城市音符之中。开普敦就是我理想的城市的模样。
世界上有山的城市很多，临海的城市也不少，依山傍海的城市也有一些。开普敦不但依山傍海，它的山是鼎鼎有名名符其实的桌山，海是印度洋大西洋的交汇，非但如此，他的城市建筑也美丽至极。开普敦的山、海、城市景观，都是顶级并且完美融合在一起的。开普敦是非洲大陆的压轴之作。
圆梦好望角：
在开普敦的最后一天，我报了一个一日游的团。参团旅游为很多人所不屑，但这几乎是当时我去好望角的唯一方式。事实上，它只是提供了一个交通工具，就跟包车一样，没有购物，没有导游，领队会出于骄傲偶尔说上两句，话语中尽是幽默感。一整天的行程，我们只去了三个地方：豪特湾、西蒙镇和好望角。每到一个地方，领队只约定集合的地点，给大家留足了时间，随意玩耍。确实，我们也没有任何事情需要操心。我们只负责玩。
迷人的巴西
好望角的灯塔：
终于，我到达了好望角！好望，好望，美好的希望。好望角，好望角，给人美好希望的海角。世界上最美的海角。
好望角的灯塔矗立在小山上，从山腰低矮的灌木丛望上去，恍如在林中升起的一团火炬。这团火炬一直指引着我朦胧的旅途，在我被偷被抢被骗时曾激励我向前。我兴奋地走向它，心潮汹涌，激动不已。此时此刻，再没有比哼一支小曲更具有抒情意味。
大西洋和印度洋在好望角的灯塔前交汇，融合成一片海洋。海纳百川，海也纳海。我望着眼前的海洋，陷入了一段思绪。
有人问我从旅行中学到的最重要的一课是什么。那一定是包容，是像眼前的大海一样广泛地接纳，接纳各种存在，接纳与自己不同的人和事，甚至接纳各种乱象，并能于乱象的迷雾森林中，找到自己的路，然后一步步坚定地走下去。
后记
一个人旅行需要解决的一个很重要的问题就是如何与自己相处。这不单单是君子慎独四个字所能概括。虽然不必有详细的行程规划，但总得有一个模糊却宏观的目标。比如唐僧去西天取经，他不必事先知道去西天的路怎么走需要经过哪些国家，他只需要知道一路向西就行了。路途中难免遇到各种各样的麻烦，这需要旅行者强大如孙悟空，不管发生了什么，总能拿出可行的解决方案，而不是“这可如何是好”？还需要像沙和尚一样自己扛着沉重的行李走很远的路。有时又不得不像猪八戒一样二逼一下，逗逗自己，打发烦闷的旅途时光。总之，独行者需要拥有不错的单兵作战能力，一个人就是一个团队。
“不要试图去改变它，对非洲来讲，我们是个过客。”
《走出非洲》里，丹尼斯如是说。
然而，世界唯一不变的就是变。随着商业化的浪潮与旅行者的大量涌入，如今的非洲与一百年前已大不相同。无可避免的，旅行者正在改变非洲。另一方面，我相信，每个到过非洲的旅行者都将有所改变。
每个人都是背着国旗旅行。我们追寻自由，标榜独立。独立的风筝飞翔在自由的蓝天，牵引它的却是整个民族和国家。但愿我们出走的每一步路，身后飘扬的国旗都是鲜艳着的。
网友评论