院子里的五棵树

院子里的五棵树

文/尘间红叶

五奶奶的院子里，种了五棵树。

最早的那两棵，是石榴树。五奶奶结婚那年，五爷爷亲手种下的。在正屋门口的两旁。每逢金秋十月，花期一过，树上缀满黄澄澄，红通通的石榴果。

村里的人们，相信它的寓意:多子多福。几乎家家户户院里都有，一两棵。我家也有两棵，是在我和妹妹出生后，父母一起种的。盼了几年，好不容易等它们长高长大，开花了，却不结果。

五奶奶让父亲去她家，剪了新发的枝条，还揣回几个果子给我们姐俩解馋。她家的树种好，结出来的石榴个大皮薄，粒满汁甜。看着父亲仔细选出，一个粗壮的枝丫，削好接口，放入新的枝条，还用棉布小心包裹好。

我俩几乎天天跑去看它，希望有一天它早点钻出新芽。几天后，它渐渐枯萎，脱落了，没有成活。不知是因为季节不对，还是嫁接的方法错了，也许换了人家，养不活呢。

我从没见过五爷爷，他好像在我还未出生时，就撒手走了。五奶奶三十几岁守寡，她有个儿子，母子相依为命。听老人们讲，五大爷不是她亲生的。

五奶奶婚后，好几年没有孩子，五爷爷从外面抱养了一个儿子。夫妻俩视他如同己出，百般疼爱。人们说，这个孩子掉进福堆里了。哪知孩子还不会走路，五爷爷因病去世。五奶奶和他感情甚笃，死活闹着要跟着他去。

那个孩子，好像预知了什么似的，哭得撕心裂肺，他拖住了她的后腿，也给了她生活下去的希望。她没有再嫁，守着那个家。五爷爷走了，他种下的两棵树陪着她。春去秋来，寒来暑往，孩子一天天长大。他在树下攀爬，欢笑，一天天成为过去。

五大爷长大成人，五奶奶竭尽全力为他盖了新房子。建在老屋前院，中间留了一个门，正好串在一起。他结婚时，五奶奶让他亲手种下两棵树，也是在自家正屋门口，还是石榴树。

五大娘人高马大，说话办事干脆利落，跟五奶奶年轻时很像，一起出去串门，总有人误会她们是母女。娘俩的关系确实好，五奶奶有个头疼脑热，五大娘衣不解带，端水送药，照顾的比儿子还周到细致。

五奶奶对她很满意，只盼着她早日为这个家，添个一男半女。守了大半辈子，也该有个扬眉吐气的时候。

新房里的石榴树长高了，长大了，开花了，结果了。

五大娘的肚子还是没有动静，五奶奶整日忧心忡忡的事，还是发生了。医生说，五大娘宫寒，小时候落下的毛病，不易怀孕。五奶奶心里难受，憋屈，也不认输。

她让儿子带着媳妇，四处求医问药，几圈下来，五大娘的身体彻底垮了。脸色蜡黄，走起路来摇摇晃晃，好像一阵风能把她吹倒似的。

药吃在嘴里是苦的，一次次抱着希望出门，又失望而归，最后只剩下绝望。她想来想去，还是对五大爷说，“咱俩离婚吧，这样的日子我真的过不下去了。”五大爷坚决不同意，夫妻俩结婚几载没拌过嘴，红过脸，感情深厚，难道就因为生不出孩子而一拍两散，他求五奶奶，“娘啊，算了吧，这是命，我们认了。实在不行，去抱一个也行。”

五奶奶独自坐在老屋，石榴树下，整整一夜。那些沉甸甸，圆溜溜的果子，密密麻麻缀满枝头，压弯了老树的腰身，低垂着。她眼圈红了，发了疯似的，拎起手中的铁棍，三下五下，朝着枝头的果子使劲打。

那一个个无辜的果子，“啪啪”落下。打在她的头上，砸在地上，生疼。

第二天一早，她收拾东西，只身一人去了上海，那儿有她的一个远房老亲戚。她在大城市的医院工作，当初五大爷就是被遗弃在那儿的。一个月后，她悄悄回来了，抱回来一个白白胖胖的婴儿，还未满月。

五大娘待他如同亲生，“放在手里怕冻着，含在嘴里怕化了”。等他过百岁时，五奶奶大摆宴席，热热闹闹地庆祝了一天。人们都夸这小子长得好看，聪明，将来肯定有出息。

宾客散了，五奶奶让五大爷又在院子里，种下一棵树。这次种在一进门的影壁墙下，是一棵小小的苹果树。

五奶奶说，不求多子多福，只愿平平安安。

end

（30天微写作，短篇练习21）