我在山里行走

我在山里行走

还是在一个青春放荡的年龄，我曾流浪在陕西的一个小县城。

青春其实有许多不确定性，至少那个时候对于我来说是如此，经常拎着单薄的帆布包，走南闯北而去，有如浮萍，其实一点方向感都没有，随浪而逐，也无家的概念，四海为家，即使这样，依然没有想过停止跨越山川五岳的脚步。

汉中市在陕西的南边，算的上是这个西北省份经济稍好一点的县市了。

我去时，正值炎炎夏季，这里四面环山，汉水从城边而过。就酷热来说，与我们南方有的一拼，晚上七八点钟的时候，太阳还高高地冲在西边不愿下去。我和我结伴而行的人，就着晚上七八点钟的阳光，在马路边饭店外的遮阳伞下，一瓶接一瓶喝雪花啤酒，桌上有鱼香肉丝，肉夹馍里的肥肉在同伴的嘴里不停向外吐着油花，我看着呕心，不停地喝啤酒，一个一个往嘴里送老板免费的花生米。

我一个朋友听说我要去拜访我几位在山村支教的网友，就告知了他另外一个也有此意向的朋友，于是，便在某个傍晚我们约在一起搭上了去西安的长途大巴车。

同伴叫小文。

车子开了一天一夜，睡在车厢里，脚臭，体臭，咳嗽的，吐痰的，孩子的哭声，小情侣在夜里暧昧的瑟瑟声，交织在一起。在一个封闭的空间里，就如闷在母亲腌菜的坛子里，呼气也不是，吸气也不是。无心看风景，摇摇晃晃，一直昏昏沉沉地睡。

睡着时，做梦，梦见赤脚而欢的孩子，梦见因为坚持而放弃许多的朋友，梦见都市的繁华和山村的贫穷，俩极分化，让我欲罢不能，似梦非梦。

到了西安汽车站，外面下起小雨，古城墙在不远处的火车站前将新城与旧城拉开一条明晃晃的分界线。旧城拥挤不堪，街道上能听见秦朝女子踏在石板上的声响，街边小贩不停的吆喝声，你一定会想到当年车水马龙的市井生活。过了城池，新城的路宽敞平坦，往来汽车在火车站前穿梭而行。城墙上飘动的彩旗诱惑我想上去走一走，奈何门票贵的吓人，只得作罢。

我们在傍晚时分到汉中下属的一个县城——西乡县，人口不足四十万，对于一个山区城市来说，已经算是人丁兴旺了。陕西有个小城——柞水县，全县农村和城市人口相加，共七万。整个县城就一条南北方向的街，再无其它，夹在东西的山缝里，经常受到泥石流的骚扰。

我们在西乡街头喝了一箱啤酒，就在车站周围寻找黑车，能够带领我们第二天去山里，寻找那些将青春留在山里的人。

黑车很多，一排溜的面包车驾驶门半敞着，有三五一群打牌的，吆喝声时起彼伏，有眯着眼打盹的，可见生意并不见得有多好。这些人大多光着膀子，夹着烟，并不是我想要的那种人。

我示意小文去边上一个瘦黑的小伙子车上谈谈，我们的心理价位是每天一百五，包吃。起初他开口就是五百一天，后来我也加入他们的砍价争议中，最终以二百拿下。这就像打了一次胜仗，晚上回旅馆睡觉都还回味无穷。

我们买了篮球，铅笔，作业本等若干学习用品，第二天，按约好时间，瘦黑个驾驶员准时在我们的旅馆前等我们。

先研究了一下地图，我们决定顺着牧马河再沿着汉水河一直往东北方向去，经过白龙塘镇，子午镇，两河，再到饶峰，银龙，然后到达另一个县城——石泉县。从地图看，这条线路弯弯曲曲，有如蚓虫，或是凌乱的线团，瘦黑驾驶员眉头锁起来，似乎有点不情愿，我怕他临时反悔，又允诺他每天加两包香烟，这才让这位西北汉子面露喜色，主动要求说，等到了石泉时，他自个儿从高速回去，只要补个回来的油费就可以了。我当然求之不得，说了几句客气话，也就过了。

出了城，便进了山口，几辆市政的车在路边施工，见我们要进去，拦下来说，这条路只有这一个出口，等下要封路好几天，恐怕你们要出来时很麻烦。我们就回他说，我们不回来了，直接到石泉县。

其实到石泉也只有一个出口。

车子在坎坷不平的山路开始前行，导航显示，从进口到石泉出口，有一百五十公里，司机说，就是我们不停，也要开二天时间才能出去。

我知道他的意思，拍拍他肩，对他说，没事，出来后一起结帐。

左边就是牧马河，河水湍急，哗哗声响有如万马奔腾，我一直在想这牧马河的来历，可能那时从军士兵在此小憩过，长年征战，让他们疲惫不堪，于是，四分五散地倒在河边，任马由缰在河边饮水解渴。

牧马河的水清澈可见底，在一些水流稍缓的积水处，可见水底的石子，静静地落在河床上，似乎如一个个无瑕美女，湿润在自已的世界里，单等一位相思的人儿来取。

鱼似乎也是那种灵动的生物，游来游去，忽而逆流而上，忽而顺水而去，有时跃出水面，转个身，又一头如跳水健将栽下去，只听见水声扑通一下，再扭头找寻，却只见水纹一圈一圈地扩散而去，早已不见鱼的踪影。偶见几只白鹭，踱着纤细的腿，在河边来来回回，一只忽而奔至的小鹿，吓的它展开轻柔的羽翅，腾空上青天，如一团白云，飘在空中。

路的右侧便是陡直的山壁。仰头望去，薄雾在山腰盘绕，如果说山有雄厚的胸怀，那这些缠绕的丝带，便是温温女子，许以柔情。有各种奇异叫不出名的花，娇艳地随风飘香，石缝中坚强不屈的树木顽强生长，狰狞的怪石用尖锐的表情回报于你，真怕哪一块来了脾气，突然而下，刺穿面包车和我们三人，应该是轻而易举的事。

路上不时会冒出一个坑或一大块石头，幸好都能一一绕过。车子在路上吱吱作响，许是抗议路难行，许是自已痛苦不堪的声音，我闭着眼在摇摇晃晃地想，会不会突然间我们被陷在里面了，泥石流，或山体滑坡。

念头一闪，我自已也吓了一跳，赶紧坐起来，瘦黑个还在全神地开车，小文在后排已经横躺着睡着了，打开的窗户，风偷偷溜进来，满车都是春光明媚。

我揉揉眼问到最近的白龙塘还有多远，司机说，我们去不了白龙塘了，大水已经淹断了去那里的山路，我们只好奔下一个目的地——子午镇，可能要在那里过夜。

我喔了一声，心中有点不祥预感。

河道明显变狭窄了，如瘦了身的长龙，婉转延绵。我翻看了地图，再看了看导航上我们的位置，才知道，我们已经是倚着汉水河而行。

中午在车上随便吃了点干粮，打了电话给白龙塘中学的朋友，告知他去不了。

下午刚走没十里路，车子的左后胎爆了。

我和小文走下车，舒展一下浑身骨骼，瘪瘫的后胎像一个泄了气的皮球，毫无斗志地陷在俩块尖石之间。司机正大汗淋淋地换上备用胎。

我和小文走近河边，河水很浅，怪石林立，流水在石间汩汩而流，发出叮叮咚咚的响声，如我在夜间曾听到过春雨掠过树叶的声响。

我伸手探进水里，清凉而透骨，饮一口，入心，甘甜，与城中商品饮用水相较有过而不及。

我向小文泼洒水花，欢声笑语在水面流转，鸟儿在枝间看着我们，一脸窃笑。

有村民赶大小十几头牛经过，粗旷的汉子，光着膀子，抽着旱烟。一打听才知道，下游不远的村子叫青龙村。

青龙村自有青龙村的来由，赶牛的汉子任牛而去，娓娓道来。它们从一处稍斜的坡爬上去，一路觅食，全然不顾它的主人，一会便消失在云雾之间，远远望去，有如腾云傲游，哞哞叫声，时时在山间回荡。

青龙村的房子大多是由竹子搭建而成，上下两层，风吹雨淋后都变的暗淡且呈灰褐色。村子在汉河的对面，我们隔河相望，隐隐可见三三两两的孩子奔跑在房前屋后的空地上，童年的天真笑声给这个古老的村落增添了不少欢快的气氛。赶牛的汉子告诉我们说，村中几尽无年轻人，留下孤老幼儿，守一方贫瘠的土地。

我们从村旁而过，司机哼起歌曲，信天游或别的什么民谣，问他，他也说不清。

车在山间转个弯，汽车一声鸣，却惊飞了一对在树枝缠绵的鸟，扑腾着彩色的双羽，在我们车头而过，在密林处消失的无影无踪。

在距子午镇还有二十公里远时，公路由碎石子换成了泥土路面，车后总是扬起滚滚白尘，只要稍一停留，那些一路追逐的泥土便会劈头盖脸地扑进车里，毫无怜惜地淹没整个车身，呛的我们一个劲咳嗽。

天色渐晚时，山间飘起了细雨，似针织如麻，在前玻璃上盖了一层迷雾。

路也泥泞起来，车子突然间恍惚老了十岁，吃力而艰难地爬行，司机一声不吭，拼命加大油门，就像老汉在赶他的牛一样，一下又一下地扬起鞭子抽打。

终于，我们还是陷在一处淤洼处，左后轮掉在里面，无论怎样加大油门，它只是发出无奈的吼叫，不愿意出来。

我和小文找来树枝和石头垫在下面，从后面推，也无济于事，后来碰上几个从山里砍树归来的伐木工，前后左右各一人，我站在左后轮处，一起吆喝了起来，司机一脚油门猛加，只听呼一声，车子上来了，我身上却被后轮甩出的泥土覆盖。小文看着我笑，我也笑，一脸的无奈。

幸运的是，雨没有继续下，好像懂了我们的处境，再一个，我们在天黑之前终于赶到了子午镇。

唯一不足的是，子午镇并没有朋友在支教，他们在更远的两河镇和饶峰镇。

子午镇远离西乡县和石泉县，四面环山，汉水从镇中间横穿而过，树木葱葱郁郁，完全将之笼罩在大森林的怀抱中。自然的声响，只有鸟鸣的空旷回响，河流声近在咫尺，却似隐在远方的林中，偶听山中伐木工的号子，稍后便会听到响彻云霄的断裂声。这里有的人甚至一辈子都没有去过城里，偶有经过的外地人，都甚好奇，尤其是汽车，他们很难看到，除了一个礼拜一趟去西乡县的班车，平时看惯了牛车拖拉机，于是我们刚一进镇，就有许多孩童围住我们的车，东看看，西摸摸，大人们跟在后面，一脸憨笑地看着我们。

找到全镇唯一的一个旅馆，老板很是和气，五十开外的样子，满脸堆笑地迎接我们。同时他也兼顾开饭店，为外乡人做家常饭。来这里的客大多数是贩运木材的商人，据老板说，他们财大气粗，一住就是十天半月的，出手也大方，从不会在住宿费或伙食费上斤斤计较，在等木材从山间伐下来再装车期间，总得呆上一段时间。白天他们就窝在旅馆里打牌，晚上就扛着枪上山猎杀野猪。野猪是国家保护动物，所以，他们总是小心翼翼。

老板似乎很善谈，也可能我们是难得来山里的非木材商人，总是有说不完的故事。

甚至还告诉我们，他们这儿的人，还有一个主要经济来源——贩卖野生娃娃鱼。

我知道野生娃娃鱼也是受国家保护的，不得捕杀贩卖。当然，对于这些远离都市的人来说，靠山吃山，靠水吃水，山高皇帝远，谁也管不着。

我没见过娃娃鱼，央求老板带我去一睹其风采，小文也在边上附合。老板很爽快，晚饭后便带我们去了一家。

书上说，娃娃鱼除了面容似人貌外，连叫声也酷似婴儿般啼哭。

我们在那家阴暗潮湿的后院里，看到水池里圈着十几条黑乎乎的鱼，由于光线太暗，没有看清，不过听到那水池里的水有流动的声响，便问了主人才得知，这条池水连结汉河，汉河的水流正好从他家后院经过，由于是一个小支流，跨度不大，于是他便在河两岸搭起棚来，运气好的话，可以直接在自家后院就能捉到夜里出来活动的娃娃鱼。

主人说这些娃娃鱼已联系好了城里的酒店，就等他们开车来取，一条卖几百到几千不等。

主人是个三十左右的年轻人，起初以为我们是买家，后来经过旅馆老板一解释，就轻描淡写起来了。

我们无趣地退出，迎面碰上旅馆老板的熟人，他们相互聊了几句，老板也介绍我们说，这些人很有爱心，明天要去石泉。

来人告诉我们说，去石泉的路在修路，封起来了，至少要半个月以后才能过去。

我一听，急的脑门汗都下来的，问小文怎么办？小文也是第一次出远门，什么事也毫无头绪。封半个月出不去，光司机的费用就是一笔不小支出。

回来后与司机商量着怎么办？别看司机瘦黑，拿个主意出来倒是快刀斩乱麻，他说：我们还是连夜往回开，西乡县的出口恐怕一时半会还封不了，再说，要是真封了，我可以找熟人打开封口。

权衡利弊，我也没有更好的办法，只好放弃了这次拜访活动，离行之前，退了房间，老板真好，没收一分钱，我们又找到当地小学校长的家，将车里的捐赠物全部给了他，老校长显然有点丈二和尚摸不着头脑，起初一脸的茫然，后来经过我们急急忙忙的解释，才知道在这个极平凡的夜晚，碰到了几个爱心不平凡的人。

老校长送我们到村口，拎着一盏马灯，马灯的灯火微弱，在漆黑的山里和着一群眨眼的星光一同闪亮，走出老远了，车子在拐弯的当口，我再回头时，依然看到那一盏火苗，坚持着不走。

第二天早上八点钟的样子，我还在昏睡中，司机推醒我说已到了西乡县城。

小文有点委屈，我许诺带她去更远的地方看风景。

忘了说一声，小文是个女子，我还许诺她其他许多事，比如此生不渝，白头到老什么的，我认为并不是生活的全部，除了这些都正在一一实现中之外，我们还要做更多的事，这才是最重要的。

我在山里行走