图 / Michele Tardivo
阿心：
天气越来越热了。
刚刚坐在客厅里看书，忽然感觉头晕，额头上瞬间冒出汗来，头皮也一阵阵发紧，想来是中暑了。
忽然想起，今天还没有给你写信，于是越发焦躁，头疼得也更厉害了。
忍不住和你念叨了一句，不一会儿，就看到你从厨房端来一只透明的杯子。里面：一片柠檬、三片薄荷叶、几颗冰块，再兑上满满的雪碧。
捧在手里，凉凉的，仿佛把一整个夏天，都泡进了里面。
喝下去，一股冰凉的甘甜，直流进胃里，舒服极了。
阿心，谢谢你的去暑饮料啦，我现在又有精神给你写信了。
我喜欢夏天。
尤其喜欢坐在吹冷气的房间里，看窗外的夏天。就像是坐在影院，看阳光灿烂的日子。
热极了的时候，空气会像火焰一样微微颤抖。而天空的下沿，也会被这火焰烧出一道金边来。
在灰烬的末端，便是人间了。
而烧不灭的，是郁郁葱葱的树木和妖艳的花，还有那些执着的人们。
只见他们穿着单薄的衣服，亮出焦黄的皮肤，对抗这最严厉的季节。
我喜欢夏天的另一个理由，是你。
因为每到夏天，你都会剪短头发，换上好看的裙子。那是我眼中，你最漂亮的模样。
我喜欢你短发的样子。当然也不要太短，头发的下摆与下巴持平，是最合适的。如果两侧的发尖再微微内扣，就堪称完美了。
这样的短发，配上你的笑脸，是最合时宜的花朵。
独自安静地绽放，清丽，淡然，又永远不必担心它会枯萎。
还有，一定要穿上裙子，特别是连衣裙。
那样，你就又是一个小姑娘了。
在我眼里，你永远都是个小姑娘。懂事又孩子气，爱撒娇又特立独行，十足的小大人。会被幼稚的玩笑逗得咯咯笑，也会为一点不如意发小脾气。
我知道，在你内心的某个角落，永远都住着一个长不大的孩子。
她从来没有被大人们重视过，也从来没有享受过一个孩子应有的宠爱与纵容。
后来，这个孩子成了你生命的一部分。
她总会伺机站出来，叉着腰跺着脚，讨还那一份被亏欠的爱。
好啦。你不用着急，也不必隐藏。
我都懂的。
我也愿意把那些缺失的疼爱，通通补给那个孩子。
尽管我也知道，她是多么贪心，多么不知疲倦，而且永远都不会有满足的一天。
好在，我的糖果店里货源充足，自信这一生，是足够的。
记得你曾经给我讲过一个故事，关于一条“红裙子”的故事。
你告诉我，在你的记忆中有一条红裙子，很好看。
你喜欢在家里偷偷穿着它，可是后来它不见了，翻箱倒柜也找不到。
更奇怪的是，你问遍了家人，却没有一个人记得这条红裙子。
你很纳闷：明明存在过，怎么会没人记得呢？
阿心，你知道吗？
在你讲给我的故事里，就属这个没头没尾的片段，最让我着迷。
我甚至很难说清原因，或许只是单纯地着迷于红裙子的丰富意象，或许只是着迷于那虚幻的真实背后，隐藏的缥缈诗意。
我的脑海里，总会浮现一个画面：一个甜甜的小姑娘，站在镜子前，端详着穿红裙子的自己。她有点害羞，又忍不住一直要看。
可是，这个镜子里的小姑娘，又和你反复提起的儿时的自己，有着鲜明的反差。
你总说，那时候的你就像个假小子一样，穿着男孩子的衣服跑来跑去，时常感到自卑。
我想，这条红裙子，就是你对于“女孩子”的向往，它是你在镜子里，辨认出自己的关键标识。
在你被压抑的意识里，有一个渴望被发现的小女孩，她正穿着红裙子，顾影自怜，因为红色最醒目，最容易被看见。
如果你问我，那条红裙子存在吗？
虽然我从未见过，但我一定会认真地告诉你：它存在，一直都存在。
而且，你此刻正穿着它，青春正好，笑若桃花。
相信我，不骗你。
好了，跟我走吧，咱们买裙子去！
子戈
6月20日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论
祝福你们。