那年七月

那个7月，当我不得不交书本紧压箱底的时候，我整个人崩溃了。人生第一次于我最重大的抉择，我就这样一败涂地，失去机会。如今沦落天涯，空留遗恨。往事入怀，何堪回首。今年何年，梦中何梦。

1992年7月5日下午，天上虽没有太阳，但依旧燥热无比。在市二中的大操场上，黑压压的人头挨挤着，同学们心里热烘烘的，激荡着满腔的信心。

这里正在开着高三毕业班的誓师大会。首先是矮矮胖胖的李校长从各个方面总结二中的优势，给同学们打气，一定要再振二中雄风。接着，一脸严肃的校党委书记站在马列主义毛泽东思想的高度上，挥着大手，用低哑的喉咙企图在同学的心坎上敲起为四化而奋斗的火花。而团支书记则用浅显发笑的语言，在同学的脑中植下一粒又一粒要考取高校的种子。

会议途中，一封又一封华师，华工理大，武大等高校的学长向母校投来的信，更是让同学们激动万分，掀起一波又一波高潮。这些都曾是二中的骄子，无论走到哪里，现在仍是二中的荣耀。名字一出，树上的鸟都会欢叫。

我，程欣，范朝阳，姜振华，就坐在班主任黄卫峰的周围，黄老师一个一个地分析我们各科的成绩，指点我们的不足，鼓励我们奋勇一搏。加上另外两个女生，也许这就是我们班的核心所在，至少班主任这样认为。

教学楼那儿依旧挂着“离高考还有X天”的巨大横幅，刺激着每个人的神经。柏树前的玻璃架子孤独地立在那儿，里面还夹着摸底考试的成绩排行榜，寄托着许多人的希望，也撕裂了多少人的梦想。

快到5点时，九辆公交大巴开到校内，九个班四五百名毕业生就要踏上征途，为命运作最后的冲刺。附近同学的父母兄妹，千叮万嘱，依依不舍，颇有些“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲怆。我与程欣则无牵无挂，不指望四目相对脉脉不得语，拿上牙膏牙刷，裹上几件衣服，跳上车来，装作看起风景。

车子要启动了，还有几位慈祥的妈妈与她可爱的女儿抵头拉手，喁喁而语。太阳依旧不见影子，条幅依旧静默着，空气已然凝滞，耳朵仿佛什么都听不到了。

这种场合，我不得不抽回目光，让眼圈红一点，眼眶湿一点，心往下沉一些。

天色不早了，九辆公汽带着多少的牵挂，多少的期待一路昂扬地向麻城市区进发了。我们班的公汽排在第二位，开始一段时间，同学们都不做声，似乎还沉浸在那浓浓的离情别绪中。有的将头仰在椅背上，或说他小憩或说他想着心事，有的将脸贴在玻璃上，看着外面葱绿的棉花，一闪即逝的农人，以及那漫无边际的野草和扬起的尘沙。

汽车发出轰鸣，孤独地述说着惆怅，没有人理睬。

车行到中驿地段时，不知哪个女生低低地哼起了《亚洲雄风》，仿佛鞭炮点着引信，女生全都高声唱起来了。昂扬的歌声一下子压住了发动机的嘶吼，飘出窗外，飘向天空，震颤在我们目光所及的每个角落。男生们响亮地打起了拍子，有嗓门大的，偶尔也掺和一句，于温柔中扬起粗犷来。

唱着唱着，有人声音低下去了，双手捂住脸，开始抽泣。有人抚着同学的肩膀，自己的肩膀却抖过不停。

天色更暗了一些，人们在归着家，四野空旷起来。我们走在越来越寂静的路上，却感到前路茫茫，不知最终去向何方。

在逐渐朦胧的氛围中，我的心软了，眼睛潮了。

这六十多张青春的脸，三天以后，将各自走远，各自分散，不知何年何月再能相见。以后，除了从照片上，那渐趋发黄的照片上，能够再次看见这珍贵融洽的组合图案，恐怕再也没有别的可能了。

可是，不管走得多远，不管隔了多久，那一起为了梦想而奋斗，那陪伴三年日日夜夜堆积起来的情感，将永远不会忘怀。

在那倒计时的阶段，在每个清晨四五点钟时，我们就洗好脸漱完口，揉着眼睛匆匆地往教室里冲。这个时候还没有送电，大家就在桌子中间点亮煤油灯或者蜡烛，高声朗读。英语，政治，语文，历史，地理，各自按着自己的计划安排。

体育课取消了，音乐不上了，没有工夫夫徜徉于报栏，也没有精力涉足于街头。每一位任课老师进教室，首先就是搞十来个人发几分钟的试卷。我们整个抽屉全部塞满试卷，课本在桌面上筑起一道道长城，只有低低的黑脑壳在里面晃悠。

教室里经常飘满了清凉油的味道，晚自习后回宿舍，总是要锁楼的来，大声吆喝，四处驱赶。

大家互相帮助，又各自在心里憋着一口气，暗暗较劲。

临近毕业时，同学们三三两两地在举水河边，校园门前留影纪念，赠言赠笔记本什么的，早已埋藏下他年以后，频频回首的思念。来自全市十来个乡镇的同学，几天之后就要各奔东西，天涯路远，奔向各自不同的明天。同学们倍加珍惜，全班空前地团结，尽管高考的重担压得我们喘不过气来。

最终，我仅以几分之差而名落孙山，我的心完全被撕碎了。往日的欢笑换成了沉郁，我的整个躯壳空虚了，再也拼凑不出一个完整的我。我不敢在人多的地方站，不敢和别人交谈太多。我自卑而又悲观，长久地将自己陷在一个封闭的环境之中，只有通过一些回忆，回忆青春的欢乐，回忆青春的拼搏，回忆那些笑脸，才可以获得一点点自我安慰，曾经的我没有白活。

我不是一个画家，不能将同学们的肖像形象逼真地勾勒在纸上。想念的时候，只能拿出照片，望着那曾经熟悉活泼的笑脸，现在都静静地凝结在这小小的方寸之间，只好一遍一遍的抚摸着，想象着他们就在面前，用思维将他们一个一个活动起来。

偶尔也会拿起笔来，对着照片排列的顺序，一遍一遍的在纸上写着曾经熟悉的名字。正楷，草书，横写竖写，愈写思念愈浓，记忆愈深。

如今，那个7月已弃我远去。弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。只是，那残酷的三天，那刻骨的疼痛，让我在今日时时往后注目，萧萧然一把浊泪纷飞。

现在，每当我乘车从宋埠至麻城一段时，目光便会变得阴郁而柔和。一闪即过的宋埠车站，市二中苍旧的背影，都深深地抓紧着我，令人止不住地心动。

这里有我青春最初最真实的期盼与梦想，也有我人生最初最残酷的痛苦与绝望。

岁月有凭，我心无言。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。