八声甘州
辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去，赋此曲，并寄赵学舟。
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。 载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常野桥流水，待招来不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
——张炎
一直很喜欢张炎的这一首《八声甘州》。在所有读过的《八声甘州》里，我认为它是写得最好的，比柳永的“对潇潇暮雨洒江天”还要好。喜欢的原由是因其长歌缓抒，清空悠扬，高吟低唱中蕴含了对故国和故人的无限深情。我一直认为，一首好词除了内含的情感和思想，词句和音韵也很重要，二者合一，才是诗歌文字的独特魅力。
最初读到这首长调是在梁羽生的小说《侠骨丹心》里。那时候，我小学六年级。如同我在幼儿园时听同班一男孩背诵《满江红》一样，哪里能完全体会萦绕词中欲说还休的深沉情感。一见钟情，无外乎是对词中文字、音韵、表情达意最本能的感受。
人和人对文字的感受力并不相同，很多年后，我才觉得自己可能在这方面有一点天赋。而自孩童始对诗词的喜爱，以及后来对小说类闲书的追捧，便是我热衷于语言文字最初的直白体现。
起先看的是一些通俗小说，印象深刻的有琼瑶的《却上心头》。但此类小说终难免有些矫情，于是转向梁羽生和金庸的武侠小说。尤其是梁羽生书里俯拾皆是的诗词，愈引发我浓厚的阅读兴趣。其实，有人物就有感情，小说不外言情。武侠小说里也有江湖儿女的缠绵情意，此外还有对国家民族的热爱和忠诚，对知己好友的真挚情意，以及洒脱无畏的侠义精神。这些对我三观的最初形成起了不小的影响，按现在的说法，绝对是充满正能量的。
然而那时，看一本这样的书也不是件容易的事。
相比父辈祖辈，我们的生活要幸福太多。相比现在的孩子，我们的童年和少年时期物质依然相对匮乏。课外书籍的获得通常需要借阅，而图书馆资源有限，于是就只能向拥书者借。但这也不容易，因为有人不相识，有人不相知，有人干脆就不愿借。所以那种费尽心思捧册在手的快乐，着实能让人接连几天都处于兴奋状态，打了鸡血似的干什么都带劲儿。
学业枯燥令人疲倦时，放在课桌里的爱书就是强心剂。课间十分钟拿出来翻看几页，霎时满血复活。彼时虽很想把喜爱的书籍占为己有，但借来的东西却总是要还。最大限度的保留方式，大概唯有抄书。抄全本自然不可能，我于是就抄目录。每当我看着自己认真抄写的目录回忆全书内容，便觉也是一件乐事。
最快乐的莫过于在周末或是寒暑假开始的时候，得到了自己想看的书。那种感觉，譬如冬日不冷，夏日不热，秋高气爽，春光明媚。总之，分外怡人心神。
《萍踪侠影》、《冰川天女传》、《侠骨丹心》、《再生缘》、《唐祝文周四杰传》、《红楼梦》……我记得那些书的名字，也记得把它们放在我手里的那些人。他们都是我的同学，我记得他们的名字和模样，记得和他们一起相处的日子，记得那最是纯真的情意，在我青涩美好的华年。
“同窗三载情如海”，《梁祝》里有这样一句唱词。诚然，那是爱情的感觉，但其实比爱情更久远的还有同学间的友谊。不管我们如何老去，不管这个世界如何改变，那些年我们曾经在一个教室里学习，共同拥有珍贵的回忆。我帮你背过古诗，你教我解过数学题，我给过你一个橘子，你曾借我半块橡皮。多少年后，彼此便成为心中所珍视的故人。于是，我有感于“最难风雨故人来”，也喜欢白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这样的诗句。
但也许期待太多，失落就不少。你想陶然忘机、相对欢喜，偏偏人事已非、措手不及。
若干年后，于张炎的这首词中，叫我深为感慨的，竟是“待招来不是旧沙鸥”句。
这个世界步履匆匆，很多时候，难以计较得失、衡量收获与付出的多少，而我们又常常在有意无意间失落了本该珍惜的东西。如今，古今中外的一般书籍，只要我想，大抵都可以看到，但那种拥卷在怀的兴奋和快乐却已然没了踪迹。物稀为贵，情切而重。得之不易，一旦失去，也就不复能觅。
有些人，有些事，我已不愿去怀想。
也许同是张姓词人，名字读音相近，我曾将宋代另一位词人张先和张炎混淆。我喜欢张先《一丛花令》中的“伤高怀远几时穷，无物似情浓”，喜欢他的那一首《天仙子》：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
我还喜欢一头一尾和张炎站在宋词两端的张泌的《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花，绣屏愁背一灯斜。 云雨自从分散后，人间无路到仙家，但凭魂梦访天涯。”以及他的那首《寄人》诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”
我认为小说的作者能站在作品的背后，将文字大开大合、肆意涂抹，阅读者甚至连作者的姓名和性别都不知道。写散文，则迟早将自己的一家一当抖落干净。诗歌的好处在于能介两者之间，真诚着我的真诚，含蓄着我的含蓄，于真切自然间“诗无达诂”。
这就是我为什么喜爱诗词、写作诗词的原因。
网友评论